Пловец

Этот типаж в пятом классе отлюбила. В смысле, какой? Красавец-супермен, чье внешнее благородство не оставляет сомнений в благородстве внутреннем, а когда и оставляет - оправдаешь, он ведь так невыносимо хорош: Кирк Дуглас, Пол Ньюмен, Жан Маре, Марлон Брандо. Берт Ланкастер из той когорты. Ну что вы, разве можно принизить кого бы то ни было причислением к львиному прайду? Что, уникален? Как раз в этом не уверена. Чертовски хорош и довольно непосредственен. И, давно став взрослым, продолжает вовсю эксплуатировать очарование юности, свет медленной мальчишеской улыбки. И ему, на самом деле, интересно жить. Куда интереснее, чем абсолютному большинству окружающих.

Да потому что где-то внутри, в глубине своего естества, он и есть Прекрасный Принц на Белом Коне. Убежденный в том, что наша жизнь - игра, в которой The Winner Takes it All и так уж вышло, что Победитель - именно он, Нед Мерилл. Мальчик из уважаемой, но небогатой или обедневшей семьи. Что с того? Красавец, спортсмен, мачо - уж он то непременно пробьется в жизни. Не тем, так иным путем. Иным - посредством брака студента мореходки с богатой наследницей. Ходить по морям-по волнам теперь без надобности, но былая любовь к плаванию помогает поддерживать тело в идеальном состоянии. Наслаждаясь жизнью.

Любит жену и дочерей с оттенком "боготворить", они на пьедестале и ничто низкое не может коснуться дивного семейного мира. А если позволяет себе время от времени кое-какие шалости, так ничего худого в том нет, правда? Тебе приятно, партнерше в радость и вообще: "За нашу сладкую клубничку!" В этом, и правда, нет для героя ничего стыдного или предосудительного, а фильм и рассказ Джона Чивера. по которому он снят, точно резонируют с астрологическим знаком Рыб, чью эпоху оставляем позади.

Помимо водной тематики в названии и хобби героя, и его профессии, есть еще обстоятельства знакомства с женой Люсиндой - на корабле. И менее очевидные, не столь осязаемые вещи: присущее Рыбам умение виртуозно уходить от ответственности; естественная, как дыхание, подмена понятий; двойные-тройные-полистандарты; искреннее сочувствие и милосердие, которые никогда не претворятся в сколько-нибудь реальную помощь. Произведение, точно попадающее в архетип, тем и хорошо бывает, оно перестает быть "вещью в себе", становясь знаменем (или менее пафосно - вехой на пути, дорожным столбом) в пространстве общественного бессознательного. Хотя бы даже непонятое и осмеянное современниками.

Потому что фильма не поняли. По голливудским стандартам чересчур мрачен; образный ряд перенасыщен символизмом; не вполне понятно, каким образом в течение одного дня лето сменяет холодная осень и вообще: он что, Рип ван Винкль? Жизнь ухнула под откос, а Нед и не приметил? А это тоже, дети, характерная особенность Эпохи Рыб - склонность к обману и самообману. Ну и, надо бы сказать в финале, что платить все равно приходится, как ни печально.

Но вместо этого позволю себе еще полюбоваться серебряными высверками на рыбьей чешуе. Тем, как старательно янки-северяне, верхушка среднего класса, копируют стиль уничтоженного их предками быта южан-аристократов. Тем. как ласковая вначале вода бассейнов в поместях друзей, превращается в хлорированную переполненного муниципального бассейна и хлыстом бьющие струи дождя. Тем, как в самом конце герой замирает на пороге своего заброшенного дома, в котором не найдет уже приюта, в позе эмбриона (материнство - тоже один из символов Рыб). Эпоха сменяется, а фильм просто один из первых откликов.

Действие рассказа начинается в «великолепный» летний воскресный день. Главный герой Нэдди Мерилл ощущает «острое чувство физического благополучения» и решает совершить путешествие – добраться до дома вплавь (у всех соседей есть бассейны). Идея безумная, похожа на побег (хотя в начале рассказа читатель не догадывается, что приключение пловца и есть побег человека от катастрофы, нежелание её принять). Сначала всё идёт благополучно – лето, тепло, гостеприимные соседи, но чем ближе пловец приближается к дому, тем ощутимее становится состояние усталости, осени, холода, недружелюбия знакомых и утраты. До самого конца путешествия герой надеется, что вернется в уютный дом, но возвращается в пустой.

Что это за плавание? Желание снова вернуться в мир благополучия и богатства? Вернуть семью? Не зря же герой называет своё путешествие именем жены.

Или плавание – это метафора жизни? Беззаботной и «великолепной», полной снобизма и самовлюблённости, которая в итоге заканчивается пустотой. Лето сменяется осенью, молодость – старостью и усталостью.

Возвращение невозможно.

Однажды у Нэда было все хорошо. Отличная погода, любящая жена, красавицы-дочки, отзывчивые друзья. И почему-то пришла ему в голову странная идея – проплыть всю округу, от бассейна к бассейну. А почему бы и нет? Звучит как настоящее приключение, при этом почти безопасное и безвредное. Итак, наш путешественник начинает свой поход, своё дальнее плавание.

Один бассейн сменяется другим, лица друзей – равнодушными минами незнакомцев, весна – осенью… Так, подождите-ка! Какая осень?! Куда делись все летние созвездия? И почему теплый, уютный дом Нэда, с кухаркой и горничной, с любящей женой и дочками, теперь стоит совсем пустой и мрачный?

Из четырех прочитанных мною рассказов Чивера, «Пловец» наименее «будничный». Это не реализм, как в остальных произведениях (только если магический). Итак, что это было за волшебное путешествие? Бегство от реальности, которое, по итогу, заставляет вернуться к жестокой действительности? Или же это путешествие и было нашей жизнью, которая проплывает мимо, а мы и не замечаем? Мне кажется, тут возможна двоякая трактовка.

В первом случае путешествие равняется бегству от реальности. Не зря рассказ начинается с фразы, что все слишком много выпили. Алкоголь – давний способ забыться. Окрыленный спиртным и хорошей погодой, Нэд стирает из памяти все плохое. На первых порах ему это удается, но вечно убегать невозможно. И постепенно мир иллюзий отступает, а через броню самовнушения и самообмана пробиваются горькие воспоминания.

Во втором случае путешествие – это сама жизнь, аллегория на нее. Мы плывём и плывем, не замечая, как времена года сменяют друг друга, как долги множатся, а тело стареет. От бассейна к бассейну, от года к году, жизнь все неумолимо несется, а мы не успеваем, не замечаем. Мыслями мы все в прошлом, в уютном детстве, в беззаботной юности. Ни в коем случае нельзя терять ощущение хода времени, иначе оглянутся не успеешь, как окажешься перед пустым домом на закате жизни.

Чиверу великолепно удалось передать эти эмоциональные горки, когда сначала все солнечно и радостно, а потом сумрачно и печально. Рассказ приятно читать, его хочется обдумывать и обсуждать. Не удивительно, что «Пловец» стал «визитной карточкой» автора! Но не думаю, что именно с него стоит начинать знакомство с Чивером. Ведь на контрасте с его рассказами «за жизнь», «Пловец» будет выглядеть еще лучше!

Хм.
Странная история. Не то чтобы прямо плохая, в целом... Задумка занимательна: герой, у которого всё хорошо, решает зачем-то проплыть до дома через все бассейны соседей. И в пути создаётся впечатление, что он забыл свою жизнь. Наверное, подразумевается помешенный, но неточно: соседи ведут себя так, будто в разных бассейнах разное время жизни героя. Видимо, он всё потерял... Вот только... Способ передачи жизни - нетривиальный, как минимум. Написано-то хорошо. Но вот что именно хотел сказать автор именно этой формой...

Боюсь, что я бы отнесла этот рассказ к попыткам зацепить странностью подачи. Не очень жалую такие произведения.
Но тут у всех свои вкусы.

Флэшмоб 2025: Новогодний флэшмоб 2025: 15/35.

Следом за « Путешествием к Источнику Эха...»  прочитала «Пловца» Джона Чивера, которого Оливия Лэнг называет одним из тончайших когда-либо написанных рассказов.

«Пловец» богат материалом для анализа (по его мотивам Фрэнк Перри даже снял одноимённый фильм), но больше всего цепляет то, как Чивер работает с течением времени и его восприятием. На первый взгляд повествование охватывает один день из жизни главного героя. Нэдди Мерилл, излучающий жизненную энергию и благополучие, отдыхает у бассейна друзей. Выпив джина, он решает, что будет забавно добраться до дома вплавь через соседские бассейны.

Первые несколько бассейнов мужчина преодолевает с лёгкостью. Его радостно встречают и угощают выпивкой. Но постепенно атмосфера меняется. Погода портится, с деревьев слетают листья, в одном из домов топят камин. Нэдди устаёт и теряет форму, а соседи, которые встречают его уже не так радушно, говорят что-то о продаже дома, потере денег и долгах. И тогда понимаешь, что «заплыв» Нэдди давно вышел за рамки одного дня и бассейнов.

«Пловец» — это путь алкоголика в миниатюре. Он иллюстрирует коварную сторону зависимости: пьющий человек может долго не замечать (или не хотеть замечать) деградационные процессы в своей жизни; ему кажется, что всё под контролем, в то время как окружающие смотрят сочувственно или с презрением, навсегда вычёркивая из списков гостей.