Миндаль

... когда озеро слишком уж безмятежное, люди все равно будут считать его странным, а человека называть чудилой.

“What does love mean?” Mom asked mischievously.
“To discover beauty.”

— Зачем мне убираться с твоей дороги? Я как ходил по своей, так и буду ходить. Если ты там будешь — увидимся. Если нет — значит, не увидимся.

Времена года словно поставлены на репит: запись доигрывает до зимы и потом снова возвращается на начало к весне.

Брызги крови. Это кровь бабули. Перед глазами все становится красным. Было ли ей больно? Так же, как мне сейчас? Или, не смотря на боль, бабуле было важнее, что больно ей, а не мне?

Закончив рассказ, я тоже чуть отступил назад. Дора улыбнулась мне. глаза у мамы по-прежнему безучастно смотрели в потолок. Но, поговорив с ней, я понял, что, возможно, это не было так уж бессмысленно. Мне подумалось, что в этом я чем-то схож с доктором Симом, который пек булочки ради своей умершей жены.

Не знаю, обрадовалась бы мама, узнай, что он переживает за нее. Это был один из приемов, которым научила меня мама: если кто-то грустит оттого, что тебе грустно, то тебя это должно радовать.

Оказалось, что молчание и вправду золото. Если ты молчишь, когда следовало бы злится, это воспринимается как выдержка. Если ты молчишь, когда можно было бы и посмеяться, — как серьезность, а если молчишь, когда надо плакать, когда следовало бы плакать, — как сила воли.

В действительности "предчувствие" - это по сути просто база данных, набор причинно-следственных связей, типа "положил фрукты в блендер - на выходе будет сок".