Минимаркет

Начну свой отзыв с небольшого пояснения. Комбини - это невероятно удобный вид магазинов и книга от первого лица рассказывает о главной героине, которая является сотрудником такого магазина.
Девушка эта совершено особенная, отличающаяся от прочих и она изо всех сил пытается поведением не отличаться от прочих, ибо с самых детских лет усвоила - если ведёт себя в соответствии с собственным мировоззрением, это сильно шокирует не то, что окружающих людей, но даже её собственную семью.
Иногда этими стараниями ведомая заходит довольно далеко, ломая себя, лишь бы в глазах других выглядеть не так странно. И, конечно, восторга от этого не испытывает.
В этом плане каждый может узнать себя в героине. Все мы отличаемся от других. Просто кто-то пытается вместе с остальными плыть по течению, а кто-то плывёт так, как ему удобнее.
Очень необычная и бесконечно увлекательная, не отпускающая от себя книга.
P.S. Автор, кстати, в самом деле работает в комбини. И это очень видно по тексту.

Ничего не ожидала, начиная слушать эту книгу и поэтому была приятно удивлена. Очень понравилось, как читает Полина Карпова и музыка в озвучке была совсем не лишней, а наоборот, помогла окунуться в атмосферу комбини, и как-то сразу почувствовалась, что автор японка и работа комбини знакома ей не понаслышке. Темы Саяка Мурата подняла непростые, но рассказала о них легко, без надрыва. Кэйко, несмотря на свои психологические проблемы хорошо знает чего хочет в жизни и в общем-то живет так, как хочет сама. Скорее всего, в этом ей очень помогло то, что её с детства любили и продолжают любить сейчас (хотя и тоже хотят, чтобы она была, как все) её родители и сестра. Думаю, у Кэйко и в дальнейшей жизни всё сложится так, как ей хочется, уж очень позитивно заканчивается эта книга.

Бывают такие маленькие совсем по объему книжечки, значение и содержание которых гораздо больше их внешнего вида. "Человек-комбини" одна из них.

Кэйко 35 лет. Она всю свою жизнь работает в универсальном магазине - комбини. Иногда даже кажется, что она - это часть магазина, этакий винтик в большом и сложном механизме. Работа в комбини - ее жизнь, она четко знает свои обязанности, инструкции, и стандарты. Кэйко незаменимый работник, к ней нормально относятся, ее принимают, ее не трогают.

Во всей остальной своей жизни Кэйко вечно не вписывается в форматы пресловутой "нормальности" - и мужа с дитачками у нее нет в свои почтенные 35, и опыта отношений тоже. И работа ее для других кажется странной, несерьезной - ну какая нормальная девушка в почти 40 будет работать на побегушках в круглосуточном магазине? И квартирка у нее крошечная, и замкнутая она какая-то. Ну что за человек? На нее так и сыплется этот град бестактных, ненужных и непрошенных советов о том, как "наладить свою жизнь, выйти из зоны комфорта, стать щщасливой женой и мамой и тэ пэ". Но эти люди-советчики забывают об одном - спросить у самой Кэйко, а нужны ли ей эти советы?

Человек живет в своем мире, человека всё абсолютно устраивает. Кэйко и так всеми силами стремится вписаться в этот "нормальный мир" - пытается одеваться как все, копирует манеру общения других, нормальных людей, постоянно выдумывает отмазки и оправдания, лишь бы от нее отстали, лишь бы не трогали, лишь бы не пытались навязывать ей то, что она не хочет.

Я предполагаю, что у Кэйко некое расстройство аутического спектра. Но она научилась с этим жить. Пусть окружающим ее жизнь кажется безнадежной и бессмысленной. Но это ее выбор. Обстоятельства столкнули Кэйко с другим человеком, у которого были свои странности и понимание мира. И эта встреча открыла девушке глаза. И помогла в конечном итоге принять решение, пусть и не то, которое ждало от нее "нормальное общество".

Эта маленькая книга - в первую очередь, о свободе. Свободе быть собой, не встраиваясь в чьи-то удобные рамки. О выборе, и о том, что любой человек имеет на него право. О пресловутых предрассудках нашего времени, что "женщина должна". Женщина НИКОМУ и НИЧЕГО не должна. Она может не выходить замуж, не хотеть детей, работать, выглядеть и вести себя как хочет ОНА САМА, а не общество. Быть собой - нормально. Жить для себя - нормально. Не нормально - это пытаться навязывать другим свои стереотипы и паттерны.

Совершенно не ожидала, что такая маленькая книжечка настолько сильно меня загрузит. Уверенна, что каждый, кто ее прочтет, найдет о чем задуматься и в каких глубинах себя покопаться. Пока читала приходилось прерываться несколько раз для того, чтобы оглянуться на свою жизнь и подумать не потакаю ли я деревне, пренебрегая свои собственные желания. Поняла, что нет, и поняла, что от этого все мои трудности. Все таки сложно наплевать на всех и их пресловутую нормальность и жить так как хочешь только ты. Надеюсь, когда-то люди придут в тому, чтобы уважать личное счастье окружающих.
Особенно сильно меня тронула сцена с сестрой, когда та пришла домой к Фурукуре, чтобы посмотреть на ее мужика. Людям гораздо проще принять, то как мы глубоко несчастны, но в рамках нормальности, нежели, если мы счастливы, но не соответствуем ожиданиям. Уверенна, что мои коллеги проще и лучше бы отнеслись ко мне, если бы узнали, что я живу с алкашом, который меня бьет и пропивает мою зарплату, нежели, если бы узнали, что живую счастливо с девушкой и двумя котиками вместо детей. Деревне такое не по нраву и от этого страшно и грустно, но и деться от этого никуда нельзя.

Какое-то время назад появился тренд писать книги от лица малосоциализированных субъектов. Мне кажется, что все началось с чудесного «Загадочного ночного убийства собаки» Марка Хэддона, но может просто она попалась мне первой. А так можно же еще и классические «Цветы для Элджерона» вспомнить, да и свежая «Клара и солнце» в общем-то из той же серии, хотя и не про человека.
«Человек-комбини» - еще одна книга в эту подборку. Написана от лица Кейко – девушки, которая работает в минимаркете (комбини). Казалось бы, что в этом такого. Нам всю жизнь твердили, что все работы хороши, и вообще, не место красит человека, а человек место. В японской традиции акценты явно иные. Подработка продавцом в комбини подходит для студентов, но когда тебе больше 25, а тем более за 30, то это выглядит уже странно. Однако для Кейко такая работа, кажется, единственный приемлемый вариант. И вот дальше начинается интересное.
С одной стороны, Кейко представляют нам, как немного странноватое существо. Она без особого труда закончила школу и институт, но ее взгляд на мир довольно прямолинеен и слишком практичен. Она делает то, что нужно и должно, и почти не испытывает ни эмоций, ни разочарований.
Казалось бы, такой человек должен выглядеть для окружающих грубоватым и бестактным. Но нет. Кейко вполне вежлива и предупредительна. Наверное, иначе невозможно, живя в Японии.
Кейко не очень умеет общаться, поэтому в детстве она предпочитала больше молчать, и в итоге не имела ни подруг, ни парней. Но теперь она поняла, что достаточно просто копировать другого подходящего человека в мелочах, и тогда она будет выглядеть такой же, как все. Кейко отлично имитирует интонации и научилась покупать вещи в правильных магазинах. И хотя социальные контакты для Кейко слишком сложны, она вовсе не беспомощна. Живет самостоятельно, снимая крохотную квартирку, работает в своем комбини, и даже встречается по выходным с девушками, с которыми она вместе училась.
Почему-то думаешь, что у нее должны быть свои заморочки, но скорее наоборот. Она привыкла жить, чувствуя себя частью магазинчика, шестеренкой, которая обеспечивает бесперебойную работу механизма. Даже заботу о собственном теле она рассматривает, как часть работы. «Для эффективной работы за прилавком я следила, чтобы оно, это тело, правильно питалось, хорошо высыпалось и оставалось здоровым. Всё это также было частью моей работы…».
Мне казалось, что такой подход к работе, вообще говоря, для японцев – нормален. Вне зависимости от того, нормален ли ты сам. Твоя работа – это больше, чем твоя семья, это единое целое, частью которого ты становишься, которому ты служишь и все такое. Получается, что теперь уже не так?

Дальше. Знакомые и родственники понимают, что Кейко не совсем обычная. Опять-таки, ну работает она в своем комбини, и прекрасно. Но нет. Вокруг нее так или иначе возникают вопросы: тебе уже столько лет, почему же до сих пор нет нормальной работы? А когда ты выйдешь замуж? А детей не пора ли заводить? О, как я ненавижу людей, задающих такие вопросы! Их действительно хочется приложить чем-нибудь тяжелым по голове. Тут я солидарна с Кейко. Но получается, что шаг в сторону от общепринятых норм раздражает не только окружающих. Он действует на нервы и тебе самому. И кто тогда нормален?

И еще насчет рутинной работы. Принято считать, что только творческая высококвалифицированная работа может доставлять настоящее удовольствие. Но ведь это на самом деле не так! Аккуратно покрашенный забор иногда приносит не меньше удовлетворения, чем завершенный патентный поиск. В моем школьном детстве мы работали на Красном Октябре – это была такая трудовая практика. Через какое-то время оттачивались нужные движения, ты быстро и красиво укладывал в коробки конфеты и шоколад, и получал искреннее удовольствие от того, как споро и ловко движется работа, как растут штабеля готовых упаковок, и что план перевыполнен почти вдвое. И, как ни странно, но ощутить себя частью конвейера было весьма приятно. Как человек, всю жизнь занятый работой творческой, я иногда думаю, что рутина – это прекрасно. Это спокойствие, легкость, уверенность в точности и правильности того, что ты делаешь. Это автоматизм, который кажется совершенством. А не изобретение велосипеда каждый раз.

В общем, вроде очень простая и маленькая книжка, аудиоверсия примерно на 2,5 часа, а как-то вот цепляет и оставляет много тем для размышлений. Кстати, отличный фильм можно было бы снять по этой книжке.

Кэйко с 18 лет работает в комбини и не ведает горя. Заведённый режим она воспринимает нормально, работа в магазине ей нравится и она не может понять, почему семья и окружение говорят ей, чтобы она начала нормально жить. Нашла нормальную работу со стабильным заработком, нормальное жилье, нормального мужчину.

Все эти нормальности она не может понять - что с ней все же не так? Она живёт, работает, возможно нашла призвание своей жизни, но все вокруг пытаются тащить ее в круг общественной нормальности.

В один момент в магазин устраивается Сираха - современный прототип мужчин, которые имеют требования к женщинам: красивая, богатая, должна обстирывать и ублажать мужчину, полностью содержать его (угадай, где меня сильно бомбило?). Естественно его жизнь и внешний вид соответствующий - высокий, тощий, озлобленный и прочее и прочее. После того, как его уволили, у Кэйко возникает план - она предлагает Сирахи съехаться и делать вид, что они являются парой, чтобы создать видимость этой нормальной жизни.

И здесь происходит чудо - все начинают звать их посидеть после работы, прийти в гости, учить Кэйко как заставить Сирахо работать - в общем, начинается какой-то цирк, названный в нашем обществе нормальной жизнью. После того, как Сираха заставляет ее уволиться и найти другую и более высокооплачиваемую работу, она теряет ориентир в жизни. Все расплывается, она не знает что ей делать с таким количеством свободного времени. И тут она понимает:

• Я все поняла. Я не просто человеческое существо. Я - человек-комбини. И даже если я не нормальная как человек, даже если мне придется сдохнуть от голода в канаве - от самой себя мне не убежать. Каждая клетка моего тела существует только ради комбини.

  Человек-комбини - образ для критики общества и социального давления, которому подвергаются люди, отклоняющиеся от стандартных ожиданий (брак, карьера, семья). Читать легко, книга маленькая по объему, но не отпускает достаточно долго и постоянно крутятся мысли: а кто именно нормальный и кому это надо в первую очередь?

Этой ночью прочёл короткий, но крайне актуальный, честный и цепляющий роман Человек-Комбини получивший в своё время премию Акутагавы, что для любого японского автора (здесь это Саяка Мурата) весь почётно.

Роман поднимает такие острые, не только для Японии, но и любого развитого государства современности, темы, как успешность, соответствие нормам и ментальные проблемы.

Главная героиня страдает (страдает ли?) формой аутизма и на протяжении 18 лет работает в магазине формата минимаркет, она знает всё от и до, незаменимый сотрудник, тихий и ответственный, но... но совсем не того ожидает от неё общество в лице семьи и друзей. У неё ни разу не было отношений, да она их и не планирует, она нигде и никогда больше никем не работала (а в Японии работа подобного плана удел студентов и гастарбайтеров), но знает свои обязанности от и до, она ютится в жалких 10 квадратных метрах и скромно питается, но совершенно этого не замечает. Вся её жизнь принадлежит тому делу, которое она знает лучше всех.

Кто-то сказал бы что она неудачница... Но нюанс в том, что будучи с детства неспособной считывать эмоции других и мимикрируя она именно здесь находит свой смысл и призвание. Пока в её магазине не появляется новый сотрудник, который... но это уже будет спойлер.

Роман довольно жёстко вскрывает мотив так называемой социальной нормальности, показывает взгляд на мир ментально иного человека, не стесняется говорить с читателем откровенно, временами даже цинично. Прямой, хлёсткий, отлично описывающий как работу в ритейле, так и изнанку общества, он с лёгкостью поглощается за пару-тройку часов и в своей краткости и лаконичности бесподобен. Да, здесь нет глубинной философии, но есть та неприкрытая искренность, которую нечасто встретишь.

И что бы не твердили другие, слушать нужно, в первую очередь, самого себя. Своё сердце.