Divorcing

Увидев обложку книги на странице любимых «Подписных изданий» в запрещенной сети, я сразу зацепилась взглядом, а после прочтения аннотации, и вовсе моментально добавила её в корзину, нетерпеливо ожидая нашей встречи.

Софи Блайнд - главная героиня романа. Фамилия, конечно же, говорящая, ведь blind переводится с английского как слепая. Софи разводится с мужем, всемирно известным философом, и вместе с тремя детьми переезжает в Париж, чтобы посвятить всю себя писательству. Жизнь Софи обрывается резко и нелепо: перебегая авеню Георга V в центре Париже, её сбивает машина. «Femme decapitee en 18 arrondisment» пишет ежедневная французская газета. Теперь голова Софи - сторонний наблюдатель и главный повествователь. Она смотрит, как увозят тело в морг, как происходит процедура прощания с рыданиями родственников, поминки.

На протяжении всей книги Софи рефлексирует о прожитой жизни: воспоминает своём детстве в Будапеште, об отце-фрейдисте, который применял психоанализ как метод воспитания дочери, об отсутствующей холодной матери, о своём браке с мужем-нарциссом, о любовниках, желании, попытках творчества и многом другом. Темы прорастают и переплетаются в этом нарочито сумбурном и провокационном тексте. Чего только стоит театрально-абсурдистская пьеса, разыгрываемая над гробом с Софи, пока раввины, её муж и отец спорят, кому же она принадлежит. Судьбоносным событием в жизни Софи Блайнд был её одинокий переезд с отцом из Венгрии в США перед второй мировой войной. После долгих размышлений, она приходит к выводу, что часть её так и не смогла сойти с этого корабля и продолжает дрейфовать на нем в океане.

Трагичный глубокий роман приобретает еще более яркий драматический окрас, если познакомиться с жизнью самой писательницы и понять всё её сходство с главной героиней. В 1939 году 11-летняя Джудит Жужанна Фельдманн (Сьюзен Таубес в будущем) спускается по трапу парохода, прибывшего в Америку из Парижа. Потом Сьюзен окончит частный женский колледж и защитит в Гарварде диссертацию о радикальной религиозной философии Симоны Вейль, выйдет замуж за мировую звезду философии Якова Таубеса и родит ему двоих детей.

Сьюзен Таубес венгеро-американская писательница, философ, религиовед. Её первый роман «Развод» был издан конце 1960-х, тогда же он был разгромлен женоненавистнической рецензией в New York Times. Через неделю после публикации автор добровольно утонула в Атлантическом океане, не подозревая, что спустя 60 лет её книга обретет вторую жизнь и найдет своего читателя. Сьюзен Таубес, как писательницу, можно смело поставить в один ряд с Сильвией Плат, Энн Секстон, Бетти Фридан и Сьюзен Сонтаг. С последней они были близкими подругами, именно Сонтаг пригласили на опознание тела, когда его прибило к берегу Лонг-Айленда.

Единственный вопрос, который меня беспокоит – название романа. Издатели настояли на более женском - «Развод». Но вся книга пронизана темой путешествия, потому более подходящим, на мой взгляд, было бы именно изначальное «В Америку и обратно в гробу». Роман именно с родным названием начали переиздавать в Европе 10 лет назад, почему в нашей стране выбрали название от издателя, для меня остается загадкой.

«Я умерла во вторник вечером, попала под машину, перебегая авеню Георга V. Шел проливной дождь. Я только что вышла из парикмахерской. Машин становилось все больше, но заторы еще не образовались, следовательно, дело близилось к шести. Я заметила свободное такси, махнула шоферу. Ступила на проезжую часть, дожидаясь возможности перейти через дорогу. Увидела, что портье гостиницы на противоположной стороне направился с огромным зонтом к такси, пронзительно дуя в свисток. И рванула вперед. Меня сбила машина, удар отбросил меня на середину дороги. Дальше смутно. Из-за дождя собралась лишь жалкая горстка зевак. Через считанные минуты прибыли скорая и полиция. Движение восстановили менее чем через полчаса. Всё случилось внезапно, да и мысли мои где-то витали. Но я точно мертва. Об этом писали в газете. Врачебное заключение лежит в полиции на столе, хотя свидетельство о смерти выдадут лишь завтра утром; «Femme decapitee en 18 arrondisment», - говорилось во «Франс-суар», и я до сих пор ощущаю, как моя голова отделяется от тела. Оно увеличивается до гигантских размеров, тысячи триллионов его клеток вдруг оказываются на свободе, разлетаются, мчатся, сжимаются в ликовании, устремляются к семи воротам Парижа, к Порт-дя-ля-Шапель, Порт-д’Орлеан, Порт-де-Версаль, пальцы моих раскинутых рук ныряют в леса Венсена и Булони»

Честно говоря, я несколько месяцев не решалась написать этот обзор, потому что впечатления после прочтения оставались глубочайшие, но далеко не однозначные. Сложно читать роман, зная судьбу автора, понимая всю его автобиографичность, и, силясь понять, где и что пошло не так, почему же финал так трагичен? Безмерно глубокий, мощный, местами абсурдистский и откровенный роман без купюр о становлении женщины, её жизни и её выборе.

Больше рецензий в телеграм канале https://t.me/dashapochitasha

Тот момент, когда выбирала книгу по обложке (и рекомендации издательства).

Главная героиня на первой странице умирает и попадает в воспоминания. В книге нет линейной структуры. Автор ведёт читателя прыжками от одного события к другому, непоследовательно. Сначала я растерянно вникала в происходящее, затем, по мере наполнения деталями, становилась всё ошеломлённее. Мы узнаём про мужа героини, про её детей, про города, в которых она жила, про жизнь, которую несла. Развод в книге тоже есть, но за чертой жизни.

Слушая героиню (читая её текст, в романе она сама пишет роман), приходит осознание, что субъектность она смогла обрести только после смерти. И как иронично, что писательница покончила с собой через 2 недели после выхода книги.

Мне было тяжело и грустно. Обязанности, которые возлагали на героиню все кому не лень — от общества и родственников до мужа и внутреннего морального компаса, заставляли героиню, как рыбку биться в иступлении о стекло аквариума. Несмотря на то что роман вышел в 1969 году, текст выглядит современным.

Книгу можно ставить на полку рядом с Сильвией Плат.

Если честно, мне эта книга морально далась тяжелее Тоннеля Гэсса.

Дебютный и единственный вышедший при жизни роман Сьюзан Таубес - своего рода семейная сага, история семьи, анализ личности через предков, детство, отношения с родителями и даже детьми... но запрятанная в головоломку. Это гениальный модернистский текст, где всё на своих местах, где в вихре и калейдоскопе, каждое слово продумано и  работает. Это ассоциативное, автофикциональное письмо, которое из сегодняшнего дня читается невероятно современно и свежо.
Несмотря на некую мозаичность и сложную структуру слог исповедального текста Таубес легок, написано увлекательно.

Первоначальное название романа "В Америку в гробу и обратно" акцентировало внимание на смерти, на связи между поколениями, на травме, нанесенной войной, холокостом, эмиграцией.
Смерть главной героини может здесь читаться как метфора её депрессии: она внутри уже не чувствует себя живой, хотя окружающие ещё этого не поняли.

Издатель посчитал название слишком провокационным, и Таубес заменила его на более "приемлемое" для "женского" романа "Divorcing". Развод - мотив тоже проходящий через весь текст. Софи, автогероиня, чувствует, что должна повторить судьбу своей матери. Потому выбирает такого мужчину, как Эзра (все знакомые говорили - один в один Якоб Таубес), и потому же должна развестись. Даже после смерти она одержима идеей развода. (Сцены похорон и развода невероятно уморительные и вместе с тем такие едкие) А когда Софи развод получает, оказывается, что и это не даёт ни ощущения свободы, ни удовлетворения, ни цели, ни смысла. В поиске смысла существования не помогают даже дети, особенно если одной из причин их появления на свет было придать своему существованию хоть какой-то смысл...

Казалось бы, безысходность. Однако в романе Таубес много юмора, самоиронии и саркастических описаний. Несмотря на то, что главная героиня мертва, повествование не печальное, не минорное, не удручающее.
Закрыв последнюю страницу, ты не сидишь в слезах и не заштопываешь раны на сердце. И всё же это предсмертный текст человека в депрессии, который упорно ищет смысл, но не находит опоры ни в чём.

Роман - мрак и безысходность, но под маской лёгкости и беззаботности. Так Софи жила, так она следует по своему посмертному пути.
И судя по всему, таковы были мысли Сьюзан Таубес, когда она шагнула в океанские волны.