
Ваша оценкаРецензии
nad120422 января 2022 г.Читать далееСтранная книга, очень сложная книга.
Можно ли оправдывать педофилов? Моё однозначное мнение — нет!!!
Даже если сама великовозрастная девочка оправдывает его. Даже если она...
Да что она понимает???!!!
С одной стороны, она уже вполне созрела, гормоны бушуют, ровесники совершенно несимпатичны, потому как взрослые мужчины гораздо умнее, привлекательнее, интереснее.
А ж когда это учитель... Вы думаете по-другому?!
Конечно. Вы думаете не так. И я думаю не так. И многие другие девочки, которые попали под эту раздачу.
Страшная и неприятная книга получилась на самом деле.
Все же понимают, что маленькие девочки могут провоцировать, могут хотеть, но их просто используют, желают, подвергают, насилуют...
Ужас...
Меня роман просто убил.
Очень сложная книга.
"Лолита" современного розлива.
А вот учителя не жалко совершенно, хотя и Ванесса ещё та штучка!471,4K
wondersnow18 марта 2021 г.Ничто, нигде, никто.
«Они не знали, что произошло, не должны были узнать никогда, но я всё равно хотела закричать об этом на весь мир, а если не закричать, то вжимать ладони в поверхность стола, пока дерево не треснет и рассыпавшиеся щепки не начертают на полу мою тайну».Читать далееКниги, подобные этой, сокрушают, разрушают, уничтожают. Прекрасный слог, красивые метафоры, интересное повествование, – всё это в определённые моменты вообще не воспринималось, единственное, что хотелось сделать, это отбросить книгу куда подальше, вымыть руки, подышать холодным мартовским воздухом, сделать всё для того, чтобы забыть эти омерзительные, грязные, жестокие строки. Они, конечно, не забудутся. Они врежутся в память острыми иглами, как врезаются все те ужасные истории, которые почти каждый день видишь в своей ленте. А ведь для кого-то это не просто история, для кого-то это отголоски собственных переживаний. Для кого-то это – вся жизнь. Или то, что от неё осталось.
Ванессе 15 лет. Одинокая, замкнутая и закомплексованная, она, находясь вдали от дома и родителей, переживает потерю единственной близкой подруги, которая отдала предпочтение своему молодому человеку, решив, что для простой школьной подружки Ванесса больно уж настырна, вездесуща и надоедлива. Таким образом, девочка-подросток остаётся совсем одна. Ей не с кем поговорить, её никто не понимает, она никому не нужна, на неё давит всепоглощающее одиночество, отчего ей ничем не хочется заниматься, в том числе и учёбой. И тут появляется он. То, как Стрейн медленно, но верно охотился – а иного слова и не подобрать – на Ванессу, вызывало отвращение именно тем, до чего банальным был каждый его шаг. Окружить одинокую девочку вниманием и заботой, одарить её комплиментами и, конечно же, с придыханием заявить, что она особенная. Привлечь к себе, а затем сделать шаг назад и включить игнор, зная, что она, испугавшись вновь вернувшегося одиночества, сделает всё для того, чтобы он вновь её заметил. Сказать, что между ними много общего, что у неё такая же тёмная сущность, что и у него. И напасть. Эта история может показаться неоднозначной из-за размышлений уже взрослой Ванессы, ибо она отказывалась считать себя жертвой насилия, уверяя, что она сама этого хотела, но лично для меня всё было кристально ясно. Правда ли пятнадцатилетний подросток хотел этого грубого и омерзительного во всех отношениях секса? Ответ скрывался в каждой этой сцене, во время которой девочка диссоциализировалась, представляя, что она находится в соседней комнате или на улице, держит в руках котёнка или занимается чем угодно, только не тем, что происходит в спальне, нет, это не она: «Мой разум превратился в озеро в тихий день, гладкое и неподвижное, я была ничем, никем, нигде». Если это не насилие, то что? Стрейн, разумеется, неустанно напоминал, что каждый раз она давала согласие, и она правда его давала, потому что ничего другого ей не оставалось, он был единственным близким человеком, который знал о ней всё, она нуждалась в его внимании, пусть даже если внимание было таким. Это страшно. Это по-настоящему страшно.
Не меньший ужас вызывало и отношение окружающих. Многие были свидетелями всей этой ситуации, но что они сделали? Ничего. Родители и учителя отмахивались, делая вид, что всё нормально, а когда стало ясно, что нет, ничего нормального во всём этом нет, нашли виноватого, и это был, разумеется, не Стрейн. Даже если бы у него не было "доказательств" того, что Ванесса являет собой "типичную" впечатлительную девочку, которая невесть что выдумала, её бы всё равно заклеймили и опозорили, ведь все девочки такие эмоциональные фантазёрки, не то что взрослые честные мужчины, которые всегда руководствуются здравым смыслом, пока на них – подумать только! – совершаются покушения со стороны коварных особей женского пола, от которых они должны с боем отбиваться, защищая свою честь. Я никогда не перестану выходить из себя, сталкиваясь с таким видением подобных ситуаций, никогда. Нынче очень любят приводить в пример движение #MeToo, мол, вот что с миром творится, ужас-то какой, но что ужасного в том, что люди начали открываться? Надо понимать, что все эти знаменитости с их разоблачениями и скандалами находятся где-то далеко, никак с нами не пересекаясь, кто и живёт в нашем мире, так это все эти простые люди, которые оставляют мерзкие комментарии под постами с откровениями, люди, которые сливают данные жертв и их родных в открытый доступ, люди, которые угрожают изнасиловать, покалечить и убить женщину за то, что та посмела рассказать свою историю. Они утверждают, что такие движения разрушают жизни и репутации ни в чём не повинных мужчин, но они почему-то не говорят о том, что жизни и репутации жертв уже давно разрушены, и если обвиняемый и правда не виноват, как он утверждает, в большинстве случаев это можно будет доказать. Но нет, эта логика отчего-то многим недоступна, они продолжают свою безжалостную травлю, высмеивая чужие страдания и переживания. Пока происходят такие вот вещи, люди, пережившие насилие, будут бояться рассказывать свои истории, а значит те, кто причинил им боль, будут и дальше продолжать свои деяния. Разумеется, не все истории однозначны и не все признания внушают доверие, но прежде чем пройти мимо, выразив негодование и отмахнувшись, стоит изучить все подробности и подумать вот о чём: а кто может быть следующей жертвой? Если бы окружающие сделали хоть что-то, не пострадала бы не только Ванесса, но и те девочки, до которых домогался Стрейн, когда его первая "любовь" («Сама виновата») стала слишком старой для его утех. Но окружающие ничего не сделали. Ничего.
Ничего не сделала и Ванесса, и вот это как раз понять можно. Вообще, главное достоинство этого романа – это раскрытие чувств и мыслей главной героини, ты мечешься и мучаешься, до того они скомканы и неправильны. Она неустанно продолжала повторять, что Стрейн проявлял лишь заботу, любовь и поддержку, и делала она это главным образом затем, чтобы воспоминания о том, как всё было на самом деле, забылись и стёрлись. Он рьяно ей в этом помогал, подменяя истинные факты и уверяя её, что это она его соблазнила, хотя всё, чего она хотела на самом деле, это поддержки и внимания; до того момента, как он положил руку ей на колено, она ни о чём таком и не думала, то были обычные для подростков такого типа мечты, навеянные одиночеством, меланхолией и любовными романами. Отличительная особенность Ванессы состояла в том, что подсознательно она всегда понимала, что то, что с ней происходит, неправильно, и временами у неё случались вспышки ярости, на что Стрейн реагировал всегда одинаково, внушая ей, что она виновата в этом не меньше его, обязательно добавляя, что если она кому-то об этом расскажет, он лишится всего и сядет в тюрьму, а на ней будет клеймо и она попадёт в детский дом. Сложно сказать, что творится в голове у людей, подобных Стрейну, это совершенно ненормально и нездорово, но одно я могу сказать точно: любви в этой истории и в помине нет. Взрослый человек осознанно "поймал" одинокого потерянного подростка и уничтожил его, уничтожил не столько физически, сколько морально, украв все его мечты и надежды, оставив одни лишь руины и страх, одно сплошное ничто. «Все, что я делаю, пронизано им. Я не могу лишиться того, за что так долго держалась. Мне просто действительно нужно, чтобы это было историей любви. Понимаете? Мне правда-правда это нужно. Потому что если это не история любви, то что? Это моя жизнь. Это было всей моей жизнью». Вот почему она так долго и упорно уговаривала себя и окружающих в том, что то, что произошло с ней в школе, было актом любви, а не насилия. Но это было насилие. Продуманное и жестокое.
Пройдя вместе с Ванессой весь этот тернистый путь, наполненный ложью, грязью и ужасом, одно понимаешь особенно ясно: каждый справляется c травмой по-своему. Да, кто-то способен пережить самый настоящий кошмар и остаться всё тем же человеком, но надо понимать, что все мы устроены по-разному, потому не стоит грести всех под одну гребёнку («Может, для тебя это мелочь, но этого хватило, чтобы меня сломать»). Я дочитала книгу ещё вчера, но вязкое чувство несправедливости и неправильности до сих пор меня преследует, и никуда оно не денется, потому что страшно даже задумываться о том, сколько таких ванесс уничтожено, сколько таких стрейнов охотится. Потому-то и хочется цепляться за финал этой истории, в котором Ванесса перестала опускаться на дно («Я была ничем, никем, нигде»), она заговорила, что-то начала понимать, нашла опору пусть и в маленьком, но таком любящем пушистом комочке («Ты здесь. Ты здесь. Ты здесь»). Вот что так нужно человеку: поддержка, пусть даже от животного. И эти два слова: ты сильная. Несмотря на то, что произошло. Несмотря на то, что произойдёт. Сильная.
«Сколько сил нужно, чтобы причинить боль маленькой девочке? Сколько сил нужно девочке, чтобы это пережить? Кто из них, по-вашему, сильнее? Вопросы повисают в воздухе, ответы очевидны: она сильнее. Я тоже сильная. Никто ещё не смог понять, насколько я сильна».471,7K
KATbKA25 марта 2023 г."… мысль о том, что в затылок мне дышит чудовище, меня заводила"
Читать далееУчитель всю дорогу
Твердил о водопадах. На траве
Был завтрак. В романтической канве
Предстал внезапно парк привычно-пресный.
В апрельской дымке видел я прелестный
Изгиб спины, струистый шелк волос
И кисть руки, распятую вразброс
Меж искрами трилистника и камня.
Чуть дрогнула фаланга. Ты дала мне,
Оборотясь, глаза мои встречая,
Наперсток с ярким и жестяным чаем./В. Набоков, "Бледное пламя"/
Если история набоковской Ло меня не зацепила вовсе, то исповедь современной нимфетки Нессы измотала и выжала на психологическом уровне. Душевные переживания главной героини загоняют в тупик, где-то вызывают непонимание, где-то сочувствие, но в целом у автора получилась вдумчивая проза.
На первом курсе, когда мы проходили ненадежных рассказчиков, я назвала «Лолиту» историей любви, и преподавательница оборвала меня со словами: «Называя этот роман историей любви, вы демонстрируете вопиющее непонимание текста».На сегодняшний день я тот самый строгий учитель, пытающийся понять, о какой любви идёт речь? Есть ли здесь вообще место этому чувству? История паука, плетущего сети вокруг жертвы, демонстрирующего свои хелицеры, словно орудие спасения, а не убийства? Пожалуй, соглашусь. История рыбки, которая билась о толстые стенки пузатого аквариума, безмолвно выпуская пузыри? Бесспорно. Но как же любовь... Моё воображение рисует лишь растление и лживую похоть с одной стороны, желание быть нужной, необходимой, как воздух — с другой.
Ученица частной школы Броувик Ванесса Уай попадает под пристальное внимание преподавателя курса американской литературы мистера Стрейна. Мимолётный взгляд, случайный комплимент, неосторожное касание... и юная Ванесса уже не серая мышка из числа многих, но девушка с волосами кленово-рыжего цвета, будущая талантливая поэтесса, заласканный идол. В какой момент Дюймовочка оказалась в лапах крота? Заметила ли она это? А может, сама Несса не так проста, как кажется?
«Я никогда бы ничего не сделал, если бы ты так сильно этого не хотела», – говорил он. Звучит как самообман. Какая девушка захотела бы того, что он со мной делал? Но это правда, и не важно, верит в это кто-либо или нет. Меня влекло к этому, влекло к нему. Я была девушкой, которой не должно было существовать: той, что стремится в объятия педофила.Ведь много позже Уай окажется на распутье: признать в Стрейне извращенца или продолжать верить в чувство, взращиваемое годами. Ситуация, описанная Расселл, для меня настолько за гранью, что после прочтения вопросов больше, чем ответов. Всю книгу Ванесса убеждает себя и своё небольшое окружение в любви к Джейкобу. Она настолько верит в высокое чувство, что просто не позволяет себе думать по-другому. Более того, она и читателя убеждает в искренности происходящего.
Мне просто действительно нужно, чтобы это было историей любви.Во многом героине помогает разобраться психолог. Читать диалоги Руби со своей пациенткой было интересно. Сюжет для размышления и собственных выводов. А вообще странно наблюдать, когда две маленькие мушки по-разному воспринимают старого жирного паука. Для одной лишь вид паутины — большая угроза, другая же, отдавая себя на растерзание чудовищу, до последнего жаждет любви и пощады.
Ты в профиль точно та же. Губ окромок
Так трепетен, изгиб бровей так ломок,
На скулах -- тень ресниц. Персидский нос,
Тугая вороная прядь взачес
Являет взору шею и виски,
И персиковый ворс в обвод щеки. --
Все сохранила ты./В. Набоков, "Бледное пламя"/
461K
Kristinananana19 мая 2021 г."Тело играет роль, на которую душа не соглашалась..."
Читать далееНу что же, Ванессе пятнадцать и у нее роман с сорокадвухлетним школьным учителем мистером Стрейном. Недопустимо? Незаконно? Неэтично? А если по обоюдному согласию, тогда что? А как понять, было ли согласие и добровольность? А если это любовь? А вообще, в таком случае разве можно говорить о любви? А способна ли пятнадцатилетняя девочка трезво оценивать происходящее и принимать взвешенное решение? Всё вроде бы должно быть очевидно, но автор романа показывает нам ситуацию не только с общечеловеческой позиции, но и с точки зрения главной героини, и ставит перед читателями некомфортные вопросы, на которые сложно найти бесспорные ответы...
Кейт Элизабет Расселл удалось создать удивительно осмысленный, тонкий и неоднозначный роман на злобу дня. Мы, сторонние наблюдатели, сразу улавливаем ловкие манипуляции взрослого опытного мужчины, убедившего пятнадцатилетнего подростка, страдающего от одиночества и отсутствия друзей, в ее особенности, незаурядности и непохожести на других. Ванесса предстаёт как раздираемая противоречиями, жаждущая внимания, остро нуждающаяся в одобрении и поддержке девочка, которую "выделил" преподаватель. Естественно, подростку приятно слышать слова о своей уникальности, тем более от взрослого человека.
Для меня очевидно (и не существует никакого другого варианта), что подобные манипулятивные действия и уловки со стороны взрослого человека недопустимы и ненормальны. При этом я вполне понимаю переживания Ванессы, понимаю ее изначальный ступор и растерянность от поведения преподавателя, который начал проявлять к ней "особенное" внимание. Понимаю ее интерес и волнение. Он был так убедителен и заставил ее поверить в добровольность и сознательность их отношений. Я склоняюсь к тому, что, несмотря на развитость ума и тела, пятнадцатилетняя Ванесса не могла до конца разобраться в своих желаниях, так как была не сформирована как личность, и не знала, как "нащупать" свои личные границы.
Причем, проблема подобных ситуаций как раз в том, что для стороннего наблюдателя все эти манипуляции ясны и понятны, а вот для жертвы в том конкретном моменте - вовсе нет. До осознания могут пройти годы, либо это прозрение может вообще не наступить.
Поразительно, но Ванесса рассуждала о том, как была счастлива от того, что "оказалась достойной" любви не просто какого-то мальчишки, а мужчины, прожившего целую жизнь... И как Стрейн напористо убеждал ее, что в их отношениях - она главная, и именно она решает, чем они будут заниматься. Эти постоянные "эмоциональные качели", когда он то навязывал ей чувство вины, то восхвалял ее и восхищался, не прошли бесследно: Ванесса буквально погрязла в них, стала эмоционально зависима. А ведь на самом деле Ванессе не хватало решимости и настойчивости, чтобы остановить то, что ей не нравилось. Но дело в том, что пятнадцатилетняя девочка и сорокадвухлетний мужчина всегда находятся в заведомо неравном положении, он опытнее, умнее и хитрее.
И при этом, как малодушно и трусливо Стрейн вёл себя, когда информация об их связи вышла наружу. Практически весь груз ответственности и негатива он взвалил на плечи Ванессы.
Ещё мне понравилось, как в романе показана разность мировоззрений девушек, непосредственно вовлечённых в историю с домогательствами. Ванесса до последнего отказывается признать себя жертвой, а другая девушка считает необходимым публично объявить о психологическом и физическом давлении со стороны Стрейна. Ванесса искренне не понимает, чем могло навредить той, другой, простое проглаживание по коленке по сравнению с тем, что пережила она. Ванесса не может принять факт, что это травмировало другого человека, как не признает факт наличия своей собственной глубокой травмы.
Спустя годы Ванесса всё начинает понимать, но истерично пытается убедить саму себя, что никакого насилия по отношению к ней не было. Она так отчаянно хотела верить, что это была особенная история любви. И когда обстоятельства заставили её предпринять меры к переосмыслению случившегося, её и без того хрупкий мир рухнул. История со Стрейном длилась много лет, и она поверила, что это и была её настоящая жизнь... И в конце романа мы застаём главную героиню на распутье, в неопределенности, лишь в начале долгого пути к исцелению и принятию себя.
Роман заканчивается вовсе на так, как хотелось бы читателю. В нем нет ничего однозначного и категоричного, писательница уж точно не занимается морализаторством. Нам не объясняют, кто прав, а кто виноват. Мы остаёмся наедине с этой неприятной этической дилеммой, и не можем прекратить анализировать события, слова, действия...
46828
KristinaMelenteva23 октября 2023 г.Новая Лолита?
Читать далееСюжет:
Юная девушка поступает в элитную академию, где довольно быстро становится любимицей у учителя литературы. Он посылает ей намёки, а она же согласна прыгнуть в омут с головой.
Ощущения:
У многих на буктьюбе эта книга попала в лучшее прочитанного года. Потому я и решила её почитать, плюс тема щекотливая, интересная.
Книгу окрестили "современная Лолита", "Лолита нашего времени".
Так ли это?
На мой личный взгляд, рядом с Лолитой даже не стояло. Разве что только схоже по теме.
Ни для кого, я думаю, кто идёт в этот роман, не секрет, что эта книга о растлении малолетних.
И уже тут возникают вопросики. 15 лет - это достаточно малолетняя? А если всё происходит не насильственно, а по согласию? А может ли быть любовь между взрослым мужчиной и юной барышней?
И если эта книга даёт достаточно однозначные ответы (хотя вопросов, надо признать, задаёт она не мало), то вот лично для меня этот вопрос остаётся открытым.
В отношениях учителя и ученицы ответ, конечно, однозначный. Учитель имеет власть над учениками. Взрослый может сманипулировать ребёнком так, чтобы тот даже и не понял, что происходит.
Однако, как мне лично кажется, конкретно в случае Ванессы всё совсем не так однозначно.
Если принять за правду рассказы других девочек, что Стрейн не спал с ними, а только трогал, то Ванесса, получается, своим согласием воплотила его тёмные мечты и из похотливого старпёра с грязными мыслишками превратила в педофила. Не поймите неправильно, я не перекладываю на Ванессу ответственность, ни в коем случае, однако, если бы она сказала "нет", если бы она пожаловалась и прекратила всё, то на две сломленные жизни было бы меньше. Стрейн и только Стрейн виноват в том, что произошло. Но в силах Ванессы было это предотвратить, не попасть в раставленную ловушку. Она, как говорилось в книге, сильнее него. Чуточку бы ей больше мозгов в 15 лет, всё для всех могло окончиться намного лучше.
Но как есть, так есть.
Ванесса по ходу повествования несколько раз переобувалась в отношении к Стрейну, к проиходящему.
Но, на самом деле, оценку книге я снизила не за это.
Если у Набокова роман подан как роман о любви, с ненадёжным рассказчиком (раскусить которого может тот, кто что-то понимает в детской психологии, просто психологии и кто может связать факты меж собой), его работа представляет собой мощный сплав реальных событий и психологии педофила, грамотно сшитая меж собой, то вот Ванесса - это дёрганные воспоминания дёрганной нестабильной девицы.
То мы на каникулах у родителей, то мы уже на следующей строчке в кабинете со Стрейном.
И это даёт ощущения того, что человек напрочь выпадает из реальности кусками. Либо, что это очень криво написано.
Я слышала, что эта книга написана из личного опыта писательницы. И если так, то эта книга - крайне плохие мемуары.
Итог:
Книга поднимает важные вопросы. До новой классики книге далеко.
На любителя.
441K
winpoo11 сентября 2021 г.Неоднозначный синтаксис поруганной… любви?
Читать далееЯ никогда не была большим поклонником набоковской «Лолиты»: гумбертовские терзания были неприятны, но и героиня сочувствия не вызывала. Но, может быть, это было оттого, что, как в старом анекдоте, «я просто не умела их готовить» и рассматривала всю это историю в традиционных моральных контекстах. Во всяком случае, перечитывать эту книгу я никогда не собиралась, равно как и читать сиквелы, приквелы и пр. Но стоило только сменить фрейм восприятия, как стало ясно, что не прочитать «Ванессу» просто невозможно. К. Рассел точно умеет готовить такие истории, и теперь Лолита и Ванесса навсегда будут идти в моей книжной памяти рука об руку.
Это была исповедальная драма, поданная с позиции «Audiatur et altera pars» и продленная для обоих героев во времени. Она ведется от имени бывшей старшеклассницы Ванессы, вступившей в сексуальные отношения с преподавателем, старше ее почти в три раза. Сама по себе завязка довольно пошлая и вызывающая справедливое осуждение. Но дело не в «прецеденте», а в его последствиях, и книга, скорее, отвечает на вопрос: «А дальше?». Оскорбленная общественность когда-то перестанет смаковать подробности подобных отношений, но их участники или, что чаще, участница, продолжит идти по жизни и изживать в себе телесный и психологический опыт.
Поначалу я почему-то ожидала, что это будет интеллектуализированная история об отношениях, завязавшихся как нечто тайно-постыдное, но оказавшихся на поверку той самой «большой и светлой любовью» в постмодернистском духе. Но эта иллюзия быстро развеялась, зато стали роиться вопросы. Это педофильская история, где стареющий коз… извращенец заманивает в свои сети одинокого закомплексованного подростка, поймав на старый тинейджерский крючок: «Ты необыкновенная… Ты талантливая… Они все обыкновенные, но ты особенная. Ты – талант, я верю, ты напишешь гениальную книгу…»? Сколько эту песню не исполняй, она всегда имеет успех, и, высмотрев в стаде именно такое робкое существо, негодяй уносит его в пасти в свое тайное (обязательно тайное!) логово, замыкая все его эмоции на себе («Я понимаю тебя, люблю тебя, верю в тебя…»). Узнаём эзопово-лафонтеновский архетип ворона и лисы и… хорошо, допустим. Действия Стрейна достаточно однозначны, как толерантно не отнесись к его мотивам. Что бы ни стояло за ними, инициатор всей этой гадкой пьесы – он, и его поступки превращают девочку в средство удовлетворения его «темной стороны». По сути, девчонке после этой дурной связи никогда не суждено стать ничьей любовной целью и взаимной добычей с мужчиной, который бы ей понравился и которого она хотела бы завоевать. Ей так и придется остаться в роли игрушки в руках единственного опытного манипулятора, к «которой в магазине никто не подходил».
Дальше я никак не могла до конца понять: как так получилось, что современная пятнадцатилетняя девочка совсем-совсем ничего не понимала в действиях преподавателя? «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе»? Неужели она никогда раньше не читала о таких отношениях, не перешептывалась с подругами, не знала из родительских предостережений? «Лолита» стала для нее откровением? Неужели американская провинция настолько провинциальна? Но – ладно, пусть, в жизни бывает всякое. Думаем дальше: Ванесса, похоже, восхищалась преподавателем, а из-за столь сильного возрастного желания полюбить и стать любимой ее юношеская чувственность замкнулась на первом же подходящем объекте. Не подвернись профессор со своей бородой, очками, пивным животом и эрудицией, подвернулся бы какой-нибудь прыщавый Джесси, Генри, Эдди с любым другим арсеналом и т.д. Она, правда, влюбилась? Она приняла залипание либидо за любовь? Ей хотелось сделать из пошловатой связи нечто большее, и она убедила себя в том, что это «высокие отношения»? Или она искренне заблуждалась, принимая инвалидизирующую ее связь за все, что дает человеку взаимное чувство?
Ее поступок («спасение репутации» Стрейна путем мысленного переопределения их отношений в равноправное, обоюдно желаемое сексуальное партнерство), инспирированный ложно понятыми мотивами и манипуляциями любовника, выглядит наивно, по-детски трогательно и романтично. Но почему она и дальше продолжает его жалеть и культивировать в себе привязанность к нему, почти зависимость, ведь между ними никогда и речи не было, чтобы быть вместе, и он соглашался длить эти отношения из… страха? Потому что никаких других отношений после неосознаваемой, но болезненной и инвалидизировавшей ее травмы у нее нет? Но вряд ли в первых любовных отношениях подросток стремится к чему-то большему, чем самоутверждение, тем более со взрослым партнером. Но ведь девичья власть над взрослыми и «темными» мужчинами весьма относительна, что бы девочки себе ни воображали. Взрослея, Ванесса держится за эту связь, но как за что? Как за оправдание своей несостоявшейся женской, профессиональной, личной жизни? Как за значимый именно для нее вариант любовных отношений? Почему она хотела продолжать верить в свою иллюзию, что он любил ее, выделял среди многих других? Мне не удалось однозначно ответить на этот вопрос.
И наконец: а может, все же любил? И его запоздавшее самоубийство – это своеобразный акт, означающий «я отпускаю тебя, освобождаю от себя»? – Посыл вроде: «Попробуй начать снова, когда меня нет ни как помехи, ни как угрозы, ни как надежды». Но в это не очень верится: тот, кто любит, вряд ли навредит, вряд ли воспользуется неопытностью другого и не позволит себе спекулировать на его чувствах. А на смену любви чаще приходит не ненависть, как принято думать, а стыд - за себя. В «Собаке на сене» Диана говорит: «Любовью оскорбить нельзя…», но по всему выходит, что можно.
441,6K
Anutavn18 апреля 2021 г.Я/Мы Ванесса Темная
Читать далееДавно не было такого эмоционального чтения. С одной стороны, Кинг прав и оторваться невозможно, а с другой я просто не могла не делать пауз в чтении, мне элементарно не хватало воздуха. Ощущение такое, что Кэйт Расселл взяла в одну руку тупой ножик, в другую острозаточенный. Тупым она методично давила на старые давно зарубцевавшиеся раны, даже на те раны о которых я и забыла, а она почему то помнит. А острым тыкала куда не попадя.
По концентрации подростковых страданий книга очень напомнила Эмма Клайн - Девочки . Две книги это такие своего рода мануалы по темным пятнам подростковых душ, и Клайн и Рассел говорят нам до чего может довести одиночество девочки и когда тебя не слышат, да и не особо то слушают в 15 лет. И какой женщиной становится этот подросток. Из сильного ребёнка, она вырастает в неуверенную в себе, вечно оглядывающуюся назад, ищущую поддержки в алкоголе тетку.
С самого начала Расселл предупреждает нас о том, что она ни в коем случае не описывает историю своей жизни, все это лишь художественный вымысел. Но Кейт как минимум была девочкой подростком и переживала все внутренние и внешние пертурбации какие могут происходить с мыслями и телом человека в этом возрасте.
Именно поэтому Ванесса очень реальный персонаж, в неё вдохнули жизнь и я уверена, что многие кто прочитал книгу легко идентифицировал себя с ней. Стоп! Вот вы сейчас не кривитесь, те кто осуждает Ванессу за ее поведение. Я не сказала все! Кому то повезло больше кому то меньше. Что ж так бывает. Именно поэтому Ванесса долгие годы не может признаться даже самой себе в том, что она жертва. Ну какая же жертва, когда она получала удовольствие? Ну о какой жертве может идти разговор когда она сама хотела. И вот тут в нашем обществе возникает подмена понятий когда жертва чувствует себя виноватой. Маленький оффтоп из жизни без лишних подробностей. Мою дочь дважды фотографировали непонятные мужики в общественных местах. Первый раз когда ей было четыре года, в электричке мужик напротив фотографировал у неё под юбкой. Второй раз когда ей было лет 11-12, мужик в магазине фотографировал ее зад. Оба раза, нашлись добрые люди которые обратили мое внимание на этих личностей. Были ли другие разы? Я предпочитаю об этом не думать! Я это к тому рассказываю, что в данной истории меня крайне удивила реакция моей дочери. Не в первый раз, нет, когда ей было 4 года, она практически не помнит этот момент. А второй. Мы приехали домой и она стала заливаться слезами. Как вы думаете почему? Потому что она оказывается спровоцировала их?! Это ее собственные слова. Дословно ребёнок в 11-12 лет, после этого говорит мне захлёбываясь в слезах «раз меня все время мужики фотографируют, я какая то испорченная, значит я в чем то виновата и делаю что то не так». WTF?! Очень в этот момент хотелось взять бензопилу и...., ну вы поняли.
Так и Ванесса, виновата в том, что такая вся сексуальная в свои 15 лет, просто заставила своего сорока с лишним летнего преподавателя полюбить себя, она просто напросто залезла на него и осуществила все свои темные мыслишки. А вы говорите #metoo. Она же хотела этого! Вот и получила. Ату ее!
Давайте не будем винить Ванессу. Я/Мы Ванесса Уай, мы все были в подростковом возрасте. Нам всем хотелось чувствовать себя особенными, нужными, нам всем хотелось, чтобы нас понимали и принимали. В этот период очень нужна поддержка близких людей. Если ее нет, найдётся такой вот Стрейн и мир перевернётся, разломится на двое.
Вообще я могу предположить, что взрослый мужчина обращает внимание на малолетку. Но на то он и взрослый мужчина, чтобы во время сказать СТОП. Я даже могу поверить в чувства между мужчиной и молодой, нет юной девушкой. И я наблюдала за такими отношениями, между девушками подростками и уже взрослыми мужчинами. Именно поэтому я долго пыталась дать Стрейну шанс. Но ни одним своим поступком, ни одной своей фразой, он не смог сдвинуть меня с ощущения, что он отравительный осьминог, который своими щупальцами обхватывает, скручивает жертву и душит ее.
Да, если почитать какие нибудь криминальные сводки или просто дела детей в органах опеки, каким жутким извращениям подвергаются некоторые, то как можно сравнивать ситуацию Ванессы с ними? Кого то моют в хлорке, заставляют спать в собственном дерьме и с 5 лет насилуют собственные отцы. А здесь в 15 лет девочка получает многочисленные оргазмы, потому что хочет этого. Ха-ха. Где насилие спрашивается? И вот она была одна единственная и у них была любовь, а те дурёхи которые были после неё там то их вообще потрогали по коленке и все, что сразу же надо из этого историю делать? Фу ты, ну ты. И вот Стрейн на голубом глазу говорит Ванессе
Если нормальный мужчина хлопает девочку по колену, это ничего не значит. Но что, если это сделает мужчина, которого обвиняли в педофилии? Люди отреагируют неадекватноРеакция на эти слова естественна, для девочки возраста Ванессы, она покивает головой и скорее всего подумает о том, что другие девчонки много чего возомнили о себе. Любит он только ее, а этих потрогали по коленке и все, сразу из этого нужно делать историю. А реакция почти сорокалетней женщины, то есть моя такая : НЕ ОДИН НОРМАЛЬНЫЙ МУЖЧИНА НЕ СТАНЕТ ХЛОПАТЬ ДЕВОЧКУ ПО КОЛЕНКЕ ПРОСТО ТАК. И точка. Перед нами манипулятор, абьюзер и просто тварь. Продумывающий свои ходы на много шагов вперёд. Если бы он действительно полюбил Ванессу он ушёл бы в тень, отстранился . Он конченный эгоист. Думающий только о себе. Он тот самый хищник который чует жертву за версту. Он все предусмотрел и продумал. Ай молодец. И ведь не стыдно тебе, дерьмо собачье, перетасовывать и подтасовывать карты и не моргнув глазом доставать из рукава запрятанные задолго до начала партии козыри.
Во всем этом мраке и бардаке, у меня огромная претензия к родителям Ванессы, даже нет к ее матери. Конечно, в конце она извиняется перед дочерью и делает невинные потуги обьяснить своё поведение, почему она закрыла глаза. Ванесса ее простила, а я не могу. Не потому что дело не предали огласки и не потому что не сделали всё возможное и невозможное, чтобы Стрейн провёл энное количество лет в «пансионате» ТЮРЬМА. Я не могу простить матери Ванессы, что она элементарно не поговорила с дочерью. Что она просто не объяснила ей кто в этой истории прав, а кто нет. Она не объяснила своей дочери, что испытывать сексуальное влечение физиологически нормально, но существует грань, которую нельзя переступать. И что в истории со Стрейном грань переступлена была не Ванессой, которая купилась на дешевые примочечки с кленовыми листочками Стрейна, а ИМ. Мать закрыла глаза и, собственно, дала возможность продолжению этой истории, обманчиво думая, что все сойдёт на нет. Она оставила свою дочь стоять на лезвие бритвы. Стерпится слюбится забудется. Ещё одно предательство.
И если книгу Клайн я советовала читать матерям, то эту книгу я очень советую прочитать подросткам, матери если захотят и так прочтут. А вот подросткам, особенно тем кому не с кем посоветоваться, нужно ее читать. Может быть после этих книг девочки на которых потные мужики пускают слюни и тайком фотографируют их прелести или трогают по коленке, перестанут винить и чувствовать себя испорченными?Мне было очень удивительно почему во Франции эта книга не шумит так сильно как в других странах. Ведь актуальность этой темы не обошла ни одну страну. А потом вспомнила что в январе 2020 года у французов уже была своя Ванесса Спрингора. Она написала книгу-исповедь в которой рассказывает о своих отношениях с 49 летнем писателем Габриэль Мацнефф, девочке на тот момент было 14 лет.... Наверное, вторую Ванессу, французам просто сложно потянуть психологически.... Держитесь, ведь сколько ещё таких не написанных историй?
44822
ortiga17 марта 2021 г.Я настоящая.
Ванесса, когда-нибудь ты вспомнишь обо мне как о человеке, любившем тебя. Одном из многих. Я точно знаю, что твоя жизнь не сведется к отношениям со мной.Читать далееВанессе Уай 15, её учителю Джейкобу Стрейну 42. Завязавшиеся между ними отношения для всех окружающих выглядят дико. (Естественно, после того, как всё вышло на свет — учитель хорошо умеет скрывать плохие вещи и любит подстраховаться.) Извращенец! (Из-за любви к тебе во мне видят извращенца.) Педофил! Но Ванесса изо всех сил защищает Стрейна перед всеми, и главное — перед собой. Годами. Это не то, что вы думаете. Всё не так, как кажется.
Мне повезло, что меня так любят.Одинокая, неуверенная в себе девочка — всегда лёгкая добыча для мужчины, знающего, куда целить. А Стрейн знает. Создаётся ощущение, что все игрища подобных «мущщин» сводятся к одному: «Кто хорошая девочка? Иди и получи в награду мой член» и «Кто был плохой девочкой? За это я тебя накажу». А, ну ещё классическое «Иди к папочке». И его вазэктомия очень показательна в данном случае, ведь кто знает, устоял бы сей персонаж перед собственной дочерью. (А он точно знает, что не устоял бы.)
Спустя много лет, когда героине наконец открывается правда — она не единственная такая у Стрейна, были и другие девочки, хотя, возможно, он ни с кем не зашёл так далеко. Но правда открывается постепенно и мучительно, глаза не хотят видеть, а мозг — осознавать.
Потому что если это не история любви, то что?И сдаётся мне, что до конца Ванесса так ничего и не поняла.
ПС сразу вспоминается наш физрук в 6 классе. Любил приобнять или шлёпнуть некоторых — нет, не всех, тоже, видимо, выбирал. До сих пор помню это оглаживание по попе, вроде и мимолётное, но напористое. Мы, дурочки, думали, что он так выделяет любимиц. Ну да, можно и так сказать :(441,6K
LeRoRiYa23 декабря 2021 г.А вы уверены, что темная здесь Ванесса?
Читать далееЯ вообще не планировала читать эту книгу. Но один за другим мои друзья на Лайвлиб, книжные блогеры в инстаграм и те буктьюберы, которых я регулярно с интересом слушаю, читали эту книгу и ввязывались в споры: кто из героев книги больше виноват в произошедшем и стоит ли вообще эта книга внимания. Когда понимать, о чем там в книге речь только в общих чертах стало с моей точки зрения уже неприличным, я решила прочесть этот роман.
Прежде чем читать рецензию и оценивать мое мнение о книге, учтите три вещи:
1) автор вдохновлялась пресловутым движением"MeToo" и историей Лолиты Набокова, утверждая в предисловии и делая на этом акцент, что в ее-то собственной жизни ничего подобного не происходило. Потом, когда критики на Западе стали обвинять ее в плагиате, откровенно намекая на слизывание сюжета с все той же "Лолиты", она заявила, что описала собственный опыт. Не в деталях, но в том смысле, что тоже подверглась насилию в детстве. Так где вранье, госпожа Расселл? Изначально, когда вы уверяли, что история совсем нереальна или потом, когда стали говорить, что пережили подобный опыт? Уже одно это меня насторожило и вызвало некоторую предвзятость.
2) я терпеть не могу "Лолиту". И долгое время предвзято относилась к Набокову из-за этой книги, принципиально не читая ничего из его творчества. Но поверьте, Набоков великолепен, если исключить "Лолиту" из его библиографии. Мне кажется, "Лолита" в его творчестве - это, говоря современным языком, эпатаж и черный пиар, так он привлек внимание к другим своим работам. Что же касается Кейт Элизабет Расселл - то для нее это дебют. Случился он в 2017 году - именно тогда было особенно популярно движение #MeToo, феминизм и защита прав женщин, а в обиход прочно вошли слова "абьюзер" и "харассмент". И с тех пор автор не написала больше ничего, да и неизвестно,планирует ли писать вообще. Если хотите знать мое мнение, человек поймал популярную волну, как сейчас модно говорить, хайпанул. И если это все, что она хочет сказать в литературе, то лучше бы она молчала.
3) По поводу движения MeToo. Можете начинать кидаться тапками, но я скажу то, что думаю: все это притянуто за уши. Я ни о том, что женщины не подвергаются насилию. Наоборот: мы живем в таком мире, где если ты женщина, то в любой момент своей жизни ты можешь стать объектом похоти, рабыней, жертвой. Где-то женщин (даже в России такое бывает, хоть это и незаконно!) выдают насильно замуж за незнакомцев втрое старше, лишают права на образование и собственный выбор жизненного пути, а то и вовсе делают физически искалеченными, подвергая обрезанию (не хочу упоминать здесь детали этой жуткой процедуры, к делу это не относится. Кому интересно, почитайте - Цветок пустыни ). Где-то девушек насилуют, затащив в свое авто или в подворотню, хотя они просто возвращались домой. Где-то девочка-подросток идет со своими подругами постарше в ночной клуб, соврав родителям, что ночует у одноклассницы, и вечер заканчивается совсем не тем, что она себе навоображала. Женщин и девочек (а кое-где и мальчиков тоже) часто подвергают насилию. Увы, этот мир жесток и опасен. И об этом надо говорить. Но что такое #MeToo и с чего оно началось? С того, как знаменитости обвиняют знаменитостей, а недозвезды хотят стать известными. Актрисы, которые сами прыгали в кровать к режиссеру, чтобы получить роль. Певицы, которые делали то же самое с продюсерами. Подзабытые "светские львицы". Непопулярные графоманки. Вышедшие в архив модели и недомодели. Насилие, тем более над несовершеннолетними - это ужасная тема. И если не говорить о ней, это все может продолжаться бесконечно. Но такие движения, как #MeToo со своим надуманным хайпом не имеют к этому никакого отношенияВот с таким бэкграундом личного мнения я начинала читать эту книгу. А учитывая, что прочитала я ее за один день, на этой же волне я чтение и закончила.
В 15 лет Ванессу Уай совратил 42-летний учитель литературы из частной школы Броувик, Джейкоб Стрейн.. Он так манипулировал девочкой, что она позволяла ему делать с собой все что угодно, хотя в душе совершенно этого не хотела, что очень четко показано в книге. Стрейн же - жирный извращенец в проволочных очках - убеждал неокрепшего подростка в том, что у нее "такие же темные инстинкты и желания", как у него. Теперь Ванессе 32, и она абсолютно сломлена: пьет, употребляет наркотики, живет в хаосе вечно неубранной, засыпанной мусором и окурками квартиры, не может ни с кем построить отношения и эмоционально полностью зависит от своего абьюзера Джейкоба Стрейна. И вот в 2017-м школьницы разных лет выпуска начинают обвинять его в растлении. Одна из них, зачинщица обвинений Тейлор Берч, просит у Ванессы поддержки. А Ванесса считает Стрейна влюбленным в нее одну. Взрослому человеку очевидны грязные манипуляции этого мерзавца. Как и то, что у него таких девочек было много. И то, что он бросал их всякий раз, когда они переставали напоминать детей. И очевидно, что вазектомию он сделал по двум причинам: чтобы ни одна школьница не забеременела от него и чтобы избежать искушения проделать что-то такое со своим ребенком...
️В книге неплохо показана психология старого извращенца и его жертвы. Семнадцать лет жизни(!) Ванесса верила, что она не подверглась насилию, а хотела всего сама, что это у нее вся власть, что она виновата, потому, что пробудила в нем "темные инстинкты"... Вот где ужас. Когда человек не только не говорит о насилии над собой, но и не считает происходящее насилием, даже повзрослев.Мне понравилась психолог Ванессы - Руби. И Айра, который несмотря ни на что пытался ей помочь. Но меня расстроили очень многие: Дженни Мерфи, которая хоть и подозревала, ни с кем этим не поделилась и смирилась с версией Стрейна, не пытаясь добиться справедливости, уличить мерзавца по-настоящему. Хотя с другой стороны, откуда девочке-подростку понимать психологию жертвы, знать, что очень часто умелый манипулятор способен выставить жертвой себя? Но больше всего меня взбесила мать главной героини. Ты же взрослая женщина! Ты должна была насторожиться в целом ряде случаев, и уж конечно, не пускать все на самотек, когда выяснилась правда. Вы все знали, но ничего не делали - и ты, и твой муж. Если ребенок не признается к чем-то, это повод просто забить на собственные подозрения? С одной стороны, так, конечно, проще. С другой - нормальные родители так не поступают.
Эх, кастрировать бы гада... Если Ванесса была первой (что не факт), то это могло бы все остановить. Но если и не первой - все равно остановить можно было. Стрейн все время говорил, что Ванесса сильная. Но сильная - это Тейлор и еще пять неназванных девочек. Но темная ли Ванесса? Нет, ведь она никогда не хотела того, что он с ней делал, а в их первую (жуткую!) ночь, она думала лишь о том, что хочет домой. Нужно ли читать?.. Обилие интимных сцен и осознание их противоесественности, голые фотографии пятнадцатилетней девочки в ужасных позах; бесконечные оправдания абьюзера устами жертвы; открытый финал (хотя чем тут можно было закончить? В хеппи-энд не поверишь, а если бы Несса, например, совершила самоубийство, этим она лишь подтвердила бы абсолютную сломленность). Если готовы, читайте. Но я не советую.
PS Во все времена, во всех культурах, во всем на свете, начиная с библейской истории о первородном грехе, у мужчин виноваты женщины. А сам "сильный пол" белый и пушистый. Ага. Даже обидно, что одной из последних книг года станет вот это. И ведь некоторые прочитавшие всерьез заявляют, что Ванесса виновата сама! Ага, пятнадцатилетняя девочка виновата в том, что творил сорокадвухлетний урод.
431,4K
EvgeniyaShatsillo2 июня 2025 г.Читать далееКнига больше двух лет ожидала своего часа. Почти сразу после покупки пришло осознание того, что внутри, и почему-то сразу расхотелось её читать. И нет, я не боюсь таких тем, меня не пугают грязные подробности - я просто не понимаю для чего мне это.
Ну да ладно: рекомендатели настаивали, книга куплена - была не была.
Первая треть прошла быстро и незаметно, я погрузилась, с интересом наблюдала за развитием событий. Вот только уже к середине я устала: от пресного и однообразного авторского языка, от сюжета, как будто остановившегося, хоть года и менялись, действия были одни и те же, мысли героини - одни и те же, диалоги - как под копирку. Я просто диву давалась, как автор умудрилась "завалить" такую тему, превратить это в сухой событийный пересказ, напрочь лишенный эмоций и каких-то вразумительных мыслей.
Наша героиня весьма странная особа, сложно было понять её мотивацию, ещё тяжелее прочувствовать эмоции, которые ею двигали, и уж совсем невозможно познакомиться с ней, как с человеком. Я и так, и эдак крутила её жизнь, чтоб найти предпосылки, автор под всеми углами показала её сексуальный опыт, но вместо предполагаемого удовлетворения, которое логично должно было удерживать рядом с таким человеком, героиня всё время куда-то "отлетала".
Но, так как я оптимист, то, несмотря ни на что, я ждала, что вот сейчас автор выдаст какую-то супер-мысль, на героиню снизойдет озарение или может психотерапевт, которая мелькает там треть книги, сделает выводы, хотя бы для нас, читателей! Что же по итогу - автор вещает, видимо, о том, что все девочки в опасности, методов защиты не предлагает, но намекает на то, что если вы захотите вершить возмездие через огласку, то вас ждёт буллинг похлеще растления и, скорее всего, вам придётся переехать; психотерапевт повторяет "ты не виновата" - вдруг, кто сомневался; героиня решает, что собака - верный шаг на пути к новой жизни!
Книга абсолютно "ровная". Если в начале я не знала, что она может дать мне, то теперь я не знаю, что она может дать хоть кому-то. Да, история ужасная, нет сомнений, что правдоподобная, мы все понимаем, что это происходило, происходит и будет происходить. И, на мой взгляд, такие книги должны либо помогать избегать подобных ситуаций или помочь справиться с последствиями. Здесь же я ничего подобного не обнаружила. Не могу представить, кому она может принести пользу. Поэтому и посоветовать её можно только тем, кому просто интересно узнать, как у жертв подобных "отношений" нарушается мировосприятие, ну и вообще, как это бывает, причём во всех подробностях....!42640