Птахи

Тарьей Весос
«Птицы»

В который уже раз убеждаюсь: как же много в нашей жизни играют случайности. И как порой насмешлива судьба-злодейка. В этой небольшой пронзительной книге автор поведает о брате и сестре из норвежской глубинки. Тридцатисемилетний Маттис и сорокалетняя Хеге живут бедно, в полном одиночестве на отшибе небольшой деревушки, на берегу озера, рядом с лесом. Скрылись, так сказать, подальше от людских глаз и насмешек жестоких детишек и некоторых взрослых. Он — до одури боящийся грозы дурачок, физически здоровый мужчина с умом ребёнка. Она — одинокая женщина, с покорностью тянущая лямку Рока, ведь ей приходится не только жить самой и отвечать за себя, но и следить за своим братом, обеспечивать их, готовить, стирать, вести хозяйство. Из повествования становится понятно, что ей это всё даётся не то чтобы легко, так как попробуй прокорми себя и здоровенную детину, зарабатывая вязанием. Кроме физического труда, не менее сложен и психологический, ситуация сложная: постоянно приходится подбирать слова и наблюдать за состоянием и поведением младшего брата — любое неосторожно произнесённое слово может ранить, он может обидеться и надумать разного. На какую-либо работу (даже мало-мальскую подработку) его не берут — да он и сам не особо горит желанием утруждать себя — из-за того, что он ничего не умеет, и ничего у него не получается. Даже рыбу в своей прохудившейся лодке поймать не в состоянии. Это печалит Хеге. А он расстраивается от того, что расстраивает сестру, постоянно думая о том, как ей тяжко приходится. Хорошо получаются у Маттиса две вещи: ходить в лавку за продуктами, где он может купить или получить от доброго продавца леденцы; плавать в лодке по озеру. Так и живут: одна, не покладая рук и не щадя пальцы, — в труде; один, прожигая время — бесцельно кружа по окрестностям. Так, наверное, и жили, если бы не произошла череда событий и не вмешался упомянутый случай.

Однажды вечером, сидя в раздумьях на крыльце дома после очередного нелицеприятного разговора с сестрой, Маттис заметил «тягу» — брачный танец, полёт, вальдшнепа. Это событие произвело на него неизгладимое впечатление. Ему хотелось поделиться этим с каждым встречным человеком, поведать миру своё маленькое счастье — о «дружбе» и игре с птицей пришлось всё же умолчать (хоть и не силён умом, интуитивно понимает, что сокровенным нельзя делиться с не понимающими), — но те не только не разделяли его восторги, а ещё игнорировали. И он искренне недоумевал: почему? Это же так восхитительно- прекрасно, такое чудо чудесное, редкостное явление! Красота как она есть. Для него утомительная рутина была нарушена, появилась увлечённость, возник какой-никакой смысл жизни (пусть и на время). Но не для Хеге. Для неё всё оставалось по-прежнему. Момент настал: когда ей надоела эта кутерьма, она отправила его на «работу», которой он обрадовался, — перевозить людей с одного берега озера на другой. И вот здесь-то раскинула свои сети порой такая непредсказуемая, но коварная для одних и счастливая для других, судьба. Тарьей Весос написал крайне личную, камерную историю. Ему превосходно удалось передать то, что ощущает такой человек, коим является Маттис. Рассказ ведётся от его лица, всё, что мы видим и слышим — его глазами и ушами. А чувства? Они поглощают и всецело захватывают разум. Благодаря мастерству писателя можно сполна проникнуться сочувствием к главному герою, непроизвольно почувствовать симпатию и проявить человеческую заботу. Но вспомнив о тяжести этой миссии, передумать и абстрагироваться: читателям и читательницам — мысленно, а окружающим больного — практически. Здоровым людям часто нет никакого дела до больных не только физически, но психически — истина, не поддающаяся сомнению. А такие люди, видящие и воспринимающие происходящее вокруг иначе, чем большинство, слабые и беззащитные перед миром и людской жестокостью. От этого может быть невыносимо больно. Нам будут доступны его переживания, душевные волнения, размышления, разочарования, страдания. Непонимание и неприятие распахнут объятия, а желание, заветное — понять и быть понятым, будет так недосягаемо далеко. Хрупко, Боже, как же хрупок наш мир! И боль, много боли. Сколько же её…

Как ему хочется быть «нормальным», «обычным», «таким, как все», перестать испытывать стеснение, неловкость и неудобство, научиться хоть чему-нибудь, чтобы суметь прокормить себя, стать полезным, показать, что он тоже ого-го и ему доступны те же радости и возможности! Особенно его душа мечется от осознания того, что ему недоступна женская любовь, у него никогда не было близости с женщиной. Как он смотрит на влюблённых! Как он желает хотя бы раз почувствовать мимолётное прикосновение девичьей руки. О, что с ним было, когда ему представился подобный случай. Столько событий на маленький промежуток времени! Как сложно всё переварить, обо всем передумать! Ах, столько впечатлений, незабываемых эмоций! И как написано! Язык прост, слог лаконичен, но насколько же органично повествование. Эта гармония творит настоящую магию. Сухо, но так вкусно! хотелось дописать «— и точка!», но чур меня, чур Несмотря ни на что, чувствуется в книжке объём, глубина, ведь что творится в конце, какой сложный моральный выбор. Если протяжении рассказа и так было не очень-то и весело, то ближе к финалу и вовсе становится грустно и тоскливо. Безвыходная душевная драма соседствует с описаниями природы, быта и человеческих отношений. Книга почти статична, в ней мало что происходит, потому что автор фокусирует внимание не на внешнем мире, а на внутреннем. Атмосферу, которая царит в книге, можно сравнить с фильмами Тарковского: медиативная, созерцательно-философская, тягуче-поразительная. Почему роман называется «Птицы», хотя он о человеческом? Может, потому что птица стала предвестником грядущего для близких — но таких далёких — людей? Или потому что, главный персонаж стал ассоциировать себя с птицей, ведь ему хотелось вырваться из угнетающей и не дающей покоя клетки? Или же те две девушки, с лёгкостью влетевшие в жизнь Маттиса и так же легко улетевшие из неё, как символ перелётных? А может, всему виной две осины, растущие перед их домом и символизирующие в деревни двух родственников, словно потерявшиеся, отбившиеся от стаи птички? А может, всё вместе? «Птицы», если поймать нужное настроение, могут проникнуть глубоко внутрь, прочно запасть в душу и надолго камнем повиснуть на сердце. Как тот последний возглас. К ним захочется вернуться, когда мысли-птицы покинут память. И не раз. А пока… пока не отпускает. И ворошить гнездо — преступление, читательское предательство. Люблю скандинавскую прозу, люблю классическую норвежскую прозу.

Норвежская литература – это неизведанное для меня поприще. Я только начинаю знакомство с произведениями северных народов, и, как мне кажется, удачно. Первый блин оказался не комом, а даже наоборот.
Я говорю о романе Тарьей Весоса «Птицы». На мой взгляд, название подобрано не по содержанию, потому что о пернатых здесь сказано мало и поверхностно.
Это история о брате и сестре, живущих на берегу лесного озера. Мне понравились описания природы. Казалось, что я сама нахожусь в домике Маттиса и Хеге, гуляю вдоль озера, слушаю щебетание птичек и шум леса.
Маттису тридцать семь. Он страдает небольшими психическими отклонениями и воспринимает жизнь как маленький ребёнок. Хеге сорок лет. Груз ответственности за их небольшую семью лежит только на ней. Она ворчит, просит, чтобы брат, наконец, устроился на работу, но Маттису не до таких незначительных мелочей.
Атмосфера романа «Птицы» меня поглотила. Это повествование о простых людях, о норвежской природе, о любви и значимости родственных нитей. Это книга о жизни и о способах жить. Каждый выбирает по себе, по своему уму, потребностям.
Удастся ли Маттису выбраться из озера на берег или его план завершится успехом?

Уязвимость. Беззащитность. Бессилие.
Жить будто бы без кожи. Каждое слово, каждый чужой взгляд будто бы стрелы, ранят, причиняют боль. Каждый шаг приходится делать осторожно. Никогда не знаешь, как можно себя вести, а как нельзя. Вглядываешься в чужие лица, мучительно пытаясь угадать, чего от тебя ждут, о чем они думают, поняли они уже… или еще нет… что ты…
не такой, как все.

Собственная неполноценность (умственная и физическая) чувствуется гораздо острее, когда окружающие люди отводят глаза, когда избегают говорить какие-то слова, когда разочаровываются в тебе, когда читаешь на чужих лицах снисхождение и жалость. И острое чувство стыда, горечи, обиды обжигает и сжимает. Норвежский писатель Тарьей Весос поведал историю человека, который мечтает об одном – говорить с другими так, будто он такой же как они.

Маттис и Хеге. Брат и сестра. Им уже далеко за 40. Они живут на самом краю селения, на отшибе. Из окон виден лес, дорога и две засохшие осины. «Они стояли, тесно прижавшись друг к другу, и люди звали их Маттис-и-Хеге — конечно, за спиной у брата и сестры». Они живут одиноко и обособленно. Хеге содержала себя и брата, вязала вещи, сидела на крыльце, внимательно следила за Маттисом. Нельзя говорить «думать», нельзя говорить «ум», надо следить за ходом его мыслей, чтобы опять не случилось чего… У них никогда не было денег, и порой приходилось голодать, но Маттису было сложно найти себе подработку в деревне. Никто не хотел брать слабоумного Маттиса на работу… И вот однажды он решил заняться перевозом. На утлой, почти прогнившей лодчонке он будет перевозить людей с одного берега озера на другой! Ему повезет! Он это точно знает!

Тарьей Весос знаковое имя в литературе Норвегии. Поэт, драматург, писатель, трижды номинировавшийся на Нобелевскую премию. Представитель модернизма, тонко чувствующий, понимающий всю глубину человеческой трагедии. Весос писал о тоске, о скорби, о потерях, чувстве вины, об одиночестве и смерти. Он выбирал самые трудные человеческие эмоции, самые тяжелые внутренние конфликты. Его романы переведены на 28 языков. Его повесть «Птицы» (1957), одно из важнейших произведений в творчестве писателя, была включена в список лучших произведений Норвегии (где таковых всего 25!). Тарьей Весос «заново создал норвежскую прозу» (и если вам интересно, я нашла классную научную статью о его философии «Образы природы в контексте художественной философии Тарьея Весоса»). Да, это определенно талантливый, невероятно проникновенный, чувствующий автор… Но… читать такого автора тяжело. Потому что воспринимать такие темы по определению дело нелегкое.

Я читала «Птиц» и замирала от боли. Очень пронзительно…. Очень больно… Казалось, что птицы – это слова… это мысли… это стук сердца… Это было почти невыносимо.

«Он сидел неподвижно и все-таки был похож на птицу, беспомощно бьющую крыльями…»

Поэтому мне сложно сказать, нужно ли читать эту книгу. Как можно советовать что-то настолько… хрупкое, болезненно чувствительное, пугающее своей уязвимостью? Но если посмотреть с утилитарной точки зрения, то, бесспорно, читать нужно! Образец гения, глубокой, настоящей действительно серьезной прозы. Весос пишет лаконично, ёмко, просто, символично. Если говорить образно, его текст – каллиграфия и японские изображения птиц. Это та литература, которая воспитывает душу, погружает ее в такие эмоции и чувства, которые в обыденности человек отрицает и избегает. Это… Это нужно читать. Но насколько вы готовы к этому?

Я не готовилась. Не знала кто это и о чем это. Я открыла новый файл в телефоне, и принялась читать и на первых же страницах кольнуло это "А за окном шумит ветер, хотя на самом деле ветра, может быть, и нет". И я поняла, что обязательно дочитаю до конца…

Уязвимость. Беспомощность. Болезненная восприимчивость. Мы знаем, что так нельзя жить. Нельзя позволять, нельзя допускать. Нельзя никому показывать. Сокровенное, обнажающее, обезоруживающее… Надо спрятать понадежнее, подальше, поглубже. Но что если однажды вы не найдете к ним дорогу?

Небольшая повесть, она же классика норвежской литературы, про отношения между братом и сестрой. Но в большей степени все-таки про Матисса.

Матисс - разум ребёнка в теле взрослого мужчины, всё происходящее мы видим именно его глазами. У него внутри непрекращающийся поток мыслей, который часто выражается скорее мыслеобразами, эмоциональными реакциями (порой более яркими, чем у остальных) – их сложно донести, а окружающим сложно понять.

То, что читателю очевидно ввиду того, что мы постоянно пребываем в голове Матисса, внешние люди воспринимают как лишённые какой-либо логики замечания. И это столкновение миров, отчаянное стремление вписаться, непонимание (в лучшем случае) – отражено в каждом взаимодействии, в каждой новой встрече, подчеркивая хрупкость Матисса.

Поэтому он завидует «умным», которые быстро все понимают. Которые легко выражают то, что думают. За которыми не угнаться. Одна из таких - его сестра Хеге. Она работает за двоих, аккуратно обходит стороной больные вопросы и плачет ночами о том, чего не в состоянии объяснить брату («Хеге, у тебя уже столько седых волос! Хеге, а ты меня не бросишь?»).

Но вот происходит нечто, что делит их жизнь на до и после. Меняется погода в доме, меняются приоритеты, меняются заботливые нотки в голосе [на что-то другое] - только Матисс не меняется. Ему хочется, чтобы все было как раньше.

Несмотря на кажущуюся легкость - и слога, и хода повествования - история придавливает своей безнадежностью. Как будто ты изо всех сил хватаешься за что-то, чего не можешь удержать [прямо как Матисс].

Больше отзывов в телеграм-канале Ножи на стеллажи

Вот честно, нечаянно выбрала две подряд книги, связанные друг с другом сильнее, чем могла бы предположить. Повесть Весоса выбирала исключительно по названию, не зная, что на следующий же день получу безнадёжный норвежский мужской вариант Ассоли.
Двадцатый век, судя по шоссе недалеко от посёлка. На краю деревни у озера и опушки леса живут двое, сорокалетняя Хеге и её младший брат Маттис. Их родители давно умерли, заботы о земном легли на плечи сестры, а брат не от мира сего. Норвежцы сдержанней жителей Каперны у Грина. Только мальчишки дразнят неловкого мечтателя, а взрослые лишь шепчутся за спиной, качают головами и иногда помогают деньгами. Каждый день Хеге выгоняет задумчивого брата на поиски работы, но к крестьянскому труду он не способен: неловок, медлителен, рассеян, выпалывает турнепс вместо сорняков. Маттис не так безнадёжен, как мы можем себе представить по первым главам повести. Он наблюдателен, любит природу, и, преодолевая отчаяние, раз за разом выходит в озеро на безнадёжную рыбалку без улова. Деревенские и предположить не могли, что усилия Маттиса не прошли даром, он научился сносно грести в своей гнилой лодке. Если захочет, может кое-как выстругать себе вёсла и законопатить борта и днище лодки. Маттису просто не хватает строгого, но терпеливого мужского обучающего пригляда.
Несмотря на то, что сестра и окружающие считают Маттиса недалёким, понимает он многое, а что не сразу понимает, то добирает чувствами и приметливым слухом. Маттис знает, что сестре он в тягость, знает о шепотках за спиной, продумывает каждую свою фразу и всё равно часто эти другие, обладающие тремя сокровищами: умом, силой и любовью, - с лёгкостью разгадывают его наивные планы. Да, братско-сестринские отношения Хеге и Маттиса это совсем другое, чем отцовско-дочерние у Лонгрена и Ассоли. У Грина девушка ловка, но отец опасается оставлять её одну. Маттис же за пределами домика свободен идти, куда угодно, лишь бы к ужину вернулся. Уставшая и несдержанная Хеге часто сразу же жалеет о своих горьких упрёках, когда не бросишь этот живой крест, о многом догадывающийся и даже не утаивающий свои прямые вопросы о будущем.
В размеренную, устоявшуюся бедную жизнь двоих вмешался третий. Нет, он никаким чудом или упорством не сделал Маттиса взрослым и обыкновенным, как все остальные. Работа на лесосеке у мечтателя тоже не заладилась. Точнее, ради заработка и качества она бы нигде не заладилась. Огер для Хеге радостно, а для Маттиса тревожно разрушил их привычный уклад.
Читая вчера Грина обратила внимание, что корабль с алыми парусами отплыл далеко, а условие забрать Лонгрена осталось на словах. Где замок, а где неприхотливый, но гордый матрос? Есть ли там место третьему или Ассоль просто передана как эстафетная палочка? Здесь же третьему места всё меньше, и осознаёт это как раз третий, а не взрослые, сильные, умные и влюблённые двое, прячущиеся за приличия и условности рассудочной жизни. Весос оставил финал перевозчика Маттиса открытым, но кажется мне, что скандинав не был бы скандинавом, если бы не намекнул на грустный исход осенним ветром и рябью волн.
Настоящая классика, безнадёжный реализм, отменно переведённый.

Классическая литература ассоциируется у меня со школьной программой и я, как правило, обхожу её стороной, но для Т.Весоса я сделала исключение.
Творчество Весоса значимо, как для норвежской, так и для мировой литературы. Его трижды номинировали на Нобелевскую премию, а роман "Птицы" включен в 25 лучших произведений Норвегии.
"Птицы" -  мое 2 произведение автора и в этот раз я была подготовлена к его непростой прозе.
Главные герои романа - брат и сестра Матисс и Хеге.
Оба они уже немолоды, но живут уединенно и обособленно в небольшом домике на окраине деревни.
Дело в том, что у Матисса есть психическое отклонение, на Руси таких называли "юродивыми". В теле здорового, сильного и взрослого мужчины находится ранимая душа ребенка. Его было легко обидеть, но жители деревни, не считая постоянно дразнящих его мальчишек, относились к нему снисходительно и доброжелательно.
Родители их давно умерли, и вся ответственность за них обоих ложится на плечи Хеге, которая вязанием кормит себя и брата. Хеге любит брата, но ведь и она имеет право на женское счастье.
•У меня создалось такое впечатление, что этого автора попросту забыли, во всяком случае в России. На русском его романы выходили в свет только в СССР  и после уже не переиздавались (Во всяком случае, на полках книжных магазинов я его не видела). Это объясняет "непопулярность" автора в нашей стране.
• У Весоса нет какого-то закрученного сюжета, его герои обычные люди, жители норвежских деревень. Весоса больше волнуют чувства героев, а не события.
•В романе время как будто остановилось. Действие разворачивается вдали от города и только  упоминание автомобилей указывает на век 20. 
•"Птицы" - символичны, наполнены мистическими предчувствиями, всё это задаёт тон произведению и создаёт гнетущую атмосферу безвыходности и безысходности.
•Язык Весоса - очень лаконичен, но, несмотря на это,читать его книги достаточно тяжело - в каждом слове и в каждом предложении угадывается печаль.
•Тарьей Весос мастерски писал о боли, душевной драме и трагедии, происходящей внутри человека, которая словно заполняет все вокруг.
Книги Весоса - не для лёгкого чтения, они глубокие и серьезные, наполненные тоской и болью.
"Птицы" - роман не для всех, но я бы рекомендовала его тем, кто любит классическую литературу и хочет поближе познакомиться с норвежской культурой.