Птахи

Тарьей Весос
«Птицы»

В который уже раз убеждаюсь: как же много в нашей жизни играют случайности. И как порой насмешлива судьба-злодейка. В этой небольшой пронзительной книге автор поведает о брате и сестре из норвежской глубинки. Тридцатисемилетний Маттис и сорокалетняя Хеге живут бедно, в полном одиночестве на отшибе небольшой деревушки, на берегу озера, рядом с лесом. Скрылись, так сказать, подальше от людских глаз и насмешек жестоких детишек и некоторых взрослых. Он — до одури боящийся грозы дурачок, физически здоровый мужчина с умом ребёнка. Она — одинокая женщина, с покорностью тянущая лямку Рока, ведь ей приходится не только жить самой и отвечать за себя, но и следить за своим братом, обеспечивать их, готовить, стирать, вести хозяйство. Из повествования становится понятно, что ей это всё даётся не то чтобы легко, так как попробуй прокорми себя и здоровенную детину, зарабатывая вязанием. Кроме физического труда, не менее сложен и психологический, ситуация сложная: постоянно приходится подбирать слова и наблюдать за состоянием и поведением младшего брата — любое неосторожно произнесённое слово может ранить, он может обидеться и надумать разного. На какую-либо работу (даже мало-мальскую подработку) его не берут — да он и сам не особо горит желанием утруждать себя — из-за того, что он ничего не умеет, и ничего у него не получается. Даже рыбу в своей прохудившейся лодке поймать не в состоянии. Это печалит Хеге. А он расстраивается от того, что расстраивает сестру, постоянно думая о том, как ей тяжко приходится. Хорошо получаются у Маттиса две вещи: ходить в лавку за продуктами, где он может купить или получить от доброго продавца леденцы; плавать в лодке по озеру. Так и живут: одна, не покладая рук и не щадя пальцы, — в труде; один, прожигая время — бесцельно кружа по окрестностям. Так, наверное, и жили, если бы не произошла череда событий и не вмешался упомянутый случай.

Однажды вечером, сидя в раздумьях на крыльце дома после очередного нелицеприятного разговора с сестрой, Маттис заметил «тягу» — брачный танец, полёт, вальдшнепа. Это событие произвело на него неизгладимое впечатление. Ему хотелось поделиться этим с каждым встречным человеком, поведать миру своё маленькое счастье — о «дружбе» и игре с птицей пришлось всё же умолчать (хоть и не силён умом, интуитивно понимает, что сокровенным нельзя делиться с не понимающими), — но те не только не разделяли его восторги, а ещё игнорировали. И он искренне недоумевал: почему? Это же так восхитительно- прекрасно, такое чудо чудесное, редкостное явление! Красота как она есть. Для него утомительная рутина была нарушена, появилась увлечённость, возник какой-никакой смысл жизни (пусть и на время). Но не для Хеге. Для неё всё оставалось по-прежнему. Момент настал: когда ей надоела эта кутерьма, она отправила его на «работу», которой он обрадовался, — перевозить людей с одного берега озера на другой. И вот здесь-то раскинула свои сети порой такая непредсказуемая, но коварная для одних и счастливая для других, судьба. Тарьей Весос написал крайне личную, камерную историю. Ему превосходно удалось передать то, что ощущает такой человек, коим является Маттис. Рассказ ведётся от его лица, всё, что мы видим и слышим — его глазами и ушами. А чувства? Они поглощают и всецело захватывают разум. Благодаря мастерству писателя можно сполна проникнуться сочувствием к главному герою, непроизвольно почувствовать симпатию и проявить человеческую заботу. Но вспомнив о тяжести этой миссии, передумать и абстрагироваться: читателям и читательницам — мысленно, а окружающим больного — практически. Здоровым людям часто нет никакого дела до больных не только физически, но психически — истина, не поддающаяся сомнению. А такие люди, видящие и воспринимающие происходящее вокруг иначе, чем большинство, слабые и беззащитные перед миром и людской жестокостью. От этого может быть невыносимо больно. Нам будут доступны его переживания, душевные волнения, размышления, разочарования, страдания. Непонимание и неприятие распахнут объятия, а желание, заветное — понять и быть понятым, будет так недосягаемо далеко. Хрупко, Боже, как же хрупок наш мир! И боль, много боли. Сколько же её…

Как ему хочется быть «нормальным», «обычным», «таким, как все», перестать испытывать стеснение, неловкость и неудобство, научиться хоть чему-нибудь, чтобы суметь прокормить себя, стать полезным, показать, что он тоже ого-го и ему доступны те же радости и возможности! Особенно его душа мечется от осознания того, что ему недоступна женская любовь, у него никогда не было близости с женщиной. Как он смотрит на влюблённых! Как он желает хотя бы раз почувствовать мимолётное прикосновение девичьей руки. О, что с ним было, когда ему представился подобный случай. Столько событий на маленький промежуток времени! Как сложно всё переварить, обо всем передумать! Ах, столько впечатлений, незабываемых эмоций! И как написано! Язык прост, слог лаконичен, но насколько же органично повествование. Эта гармония творит настоящую магию. Сухо, но так вкусно! хотелось дописать «— и точка!», но чур меня, чур Несмотря ни на что, чувствуется в книжке объём, глубина, ведь что творится в конце, какой сложный моральный выбор. Если протяжении рассказа и так было не очень-то и весело, то ближе к финалу и вовсе становится грустно и тоскливо. Безвыходная душевная драма соседствует с описаниями природы, быта и человеческих отношений. Книга почти статична, в ней мало что происходит, потому что автор фокусирует внимание не на внешнем мире, а на внутреннем. Атмосферу, которая царит в книге, можно сравнить с фильмами Тарковского: медиативная, созерцательно-философская, тягуче-поразительная. Почему роман называется «Птицы», хотя он о человеческом? Может, потому что птица стала предвестником грядущего для близких — но таких далёких — людей? Или потому что, главный персонаж стал ассоциировать себя с птицей, ведь ему хотелось вырваться из угнетающей и не дающей покоя клетки? Или же те две девушки, с лёгкостью влетевшие в жизнь Маттиса и так же легко улетевшие из неё, как символ перелётных? А может, всему виной две осины, растущие перед их домом и символизирующие в деревни двух родственников, словно потерявшиеся, отбившиеся от стаи птички? А может, всё вместе? «Птицы», если поймать нужное настроение, могут проникнуть глубоко внутрь, прочно запасть в душу и надолго камнем повиснуть на сердце. Как тот последний возглас. К ним захочется вернуться, когда мысли-птицы покинут память. И не раз. А пока… пока не отпускает. И ворошить гнездо — преступление, читательское предательство. Люблю скандинавскую прозу, люблю классическую норвежскую прозу.

Норвежская литература – это неизведанное для меня поприще. Я только начинаю знакомство с произведениями северных народов, и, как мне кажется, удачно. Первый блин оказался не комом, а даже наоборот.
Я говорю о романе Тарьей Весоса «Птицы». На мой взгляд, название подобрано не по содержанию, потому что о пернатых здесь сказано мало и поверхностно.
Это история о брате и сестре, живущих на берегу лесного озера. Мне понравились описания природы. Казалось, что я сама нахожусь в домике Маттиса и Хеге, гуляю вдоль озера, слушаю щебетание птичек и шум леса.
Маттису тридцать семь. Он страдает небольшими психическими отклонениями и воспринимает жизнь как маленький ребёнок. Хеге сорок лет. Груз ответственности за их небольшую семью лежит только на ней. Она ворчит, просит, чтобы брат, наконец, устроился на работу, но Маттису не до таких незначительных мелочей.
Атмосфера романа «Птицы» меня поглотила. Это повествование о простых людях, о норвежской природе, о любви и значимости родственных нитей. Это книга о жизни и о способах жить. Каждый выбирает по себе, по своему уму, потребностям.
Удастся ли Маттису выбраться из озера на берег или его план завершится успехом?

Уязвимость. Беззащитность. Бессилие.
Жить будто бы без кожи. Каждое слово, каждый чужой взгляд будто бы стрелы, ранят, причиняют боль. Каждый шаг приходится делать осторожно. Никогда не знаешь, как можно себя вести, а как нельзя. Вглядываешься в чужие лица, мучительно пытаясь угадать, чего от тебя ждут, о чем они думают, поняли они уже… или еще нет… что ты…
не такой, как все.

Собственная неполноценность (умственная и физическая) чувствуется гораздо острее, когда окружающие люди отводят глаза, когда избегают говорить какие-то слова, когда разочаровываются в тебе, когда читаешь на чужих лицах снисхождение и жалость. И острое чувство стыда, горечи, обиды обжигает и сжимает. Норвежский писатель Тарьей Весос поведал историю человека, который мечтает об одном – говорить с другими так, будто он такой же как они.

Маттис и Хеге. Брат и сестра. Им уже далеко за 40. Они живут на самом краю селения, на отшибе. Из окон виден лес, дорога и две засохшие осины. «Они стояли, тесно прижавшись друг к другу, и люди звали их Маттис-и-Хеге — конечно, за спиной у брата и сестры». Они живут одиноко и обособленно. Хеге содержала себя и брата, вязала вещи, сидела на крыльце, внимательно следила за Маттисом. Нельзя говорить «думать», нельзя говорить «ум», надо следить за ходом его мыслей, чтобы опять не случилось чего… У них никогда не было денег, и порой приходилось голодать, но Маттису было сложно найти себе подработку в деревне. Никто не хотел брать слабоумного Маттиса на работу… И вот однажды он решил заняться перевозом. На утлой, почти прогнившей лодчонке он будет перевозить людей с одного берега озера на другой! Ему повезет! Он это точно знает!

Тарьей Весос знаковое имя в литературе Норвегии. Поэт, драматург, писатель, трижды номинировавшийся на Нобелевскую премию. Представитель модернизма, тонко чувствующий, понимающий всю глубину человеческой трагедии. Весос писал о тоске, о скорби, о потерях, чувстве вины, об одиночестве и смерти. Он выбирал самые трудные человеческие эмоции, самые тяжелые внутренние конфликты. Его романы переведены на 28 языков. Его повесть «Птицы» (1957), одно из важнейших произведений в творчестве писателя, была включена в список лучших произведений Норвегии (где таковых всего 25!). Тарьей Весос «заново создал норвежскую прозу» (и если вам интересно, я нашла классную научную статью о его философии «Образы природы в контексте художественной философии Тарьея Весоса»). Да, это определенно талантливый, невероятно проникновенный, чувствующий автор… Но… читать такого автора тяжело. Потому что воспринимать такие темы по определению дело нелегкое.

Я читала «Птиц» и замирала от боли. Очень пронзительно…. Очень больно… Казалось, что птицы – это слова… это мысли… это стук сердца… Это было почти невыносимо.

«Он сидел неподвижно и все-таки был похож на птицу, беспомощно бьющую крыльями…»

Поэтому мне сложно сказать, нужно ли читать эту книгу. Как можно советовать что-то настолько… хрупкое, болезненно чувствительное, пугающее своей уязвимостью? Но если посмотреть с утилитарной точки зрения, то, бесспорно, читать нужно! Образец гения, глубокой, настоящей действительно серьезной прозы. Весос пишет лаконично, ёмко, просто, символично. Если говорить образно, его текст – каллиграфия и японские изображения птиц. Это та литература, которая воспитывает душу, погружает ее в такие эмоции и чувства, которые в обыденности человек отрицает и избегает. Это… Это нужно читать. Но насколько вы готовы к этому?

Я не готовилась. Не знала кто это и о чем это. Я открыла новый файл в телефоне, и принялась читать и на первых же страницах кольнуло это "А за окном шумит ветер, хотя на самом деле ветра, может быть, и нет". И я поняла, что обязательно дочитаю до конца…

Уязвимость. Беспомощность. Болезненная восприимчивость. Мы знаем, что так нельзя жить. Нельзя позволять, нельзя допускать. Нельзя никому показывать. Сокровенное, обнажающее, обезоруживающее… Надо спрятать понадежнее, подальше, поглубже. Но что если однажды вы не найдете к ним дорогу?