Arm

"Отель "Тишина" в нескольких словах: "когда тебе плохо, найди того, кому хуже и помоги". При упоминании психоанализа всякий вспомнит о либидо, и почти никто - о мортидо, столь же базовом его понятии. Между тем, влечение к смерти и желание просто выпилиться на хрен из реальности, в современной литературе, которая зеркало жизни, занимает едва ли не большее место, чем любовь и секс. Герой, подумывающий о самоубийстве, планирующий его или даже совершающий неудачную попытку, сегодня встречается не реже, чем прежде страдающий из-за любви (про которую все теперь знают, что это все гормоны и немного феромоны).

Йонас (49, исландец, разведен, мастер на все руки, выпускник философского факультета, со смертью. отца встал во главе семейного предприятия) хочет покончить с собой. Жена Гудрун оставила его после двадцати с лишним лет благополучного брака, напоследок сообщив. что любимая дочь Гудрун Лотос не от него - очевидно решила. что так ему будет легче пережить развод. Мама, Гудрун старшая, чьим предметом интереса всю жизнь была история войн, теперь в пансионате для стариков, потихоньку проигрывает собственную войну с наступающей по всем фронтам деменцией. Скоро его и не вспомнит.

Впереди абсолютное одиночество, неприкаянность, ненужность, и жить незачем. Йонас решает умереть, его только мучает, что Лотос придется пережить мерзкий опыт, ему хочется уберечь от этого любимицу (и какая разница, что не он биологический отец). Разобрав завалы барахла, которые накапливаются за жизнь у каждого из нас, продав фирму и перечислив деньги от продажи на счет дочери, Йонас едет в ближневосточную страну, разоренную недавней войной. Теперь там перемирие, в которое никто всерьез не верит. Уж там-то удастся осуществить свой план, минимально травмировав ближних.

С собой герой берет чемоданчик с инструментами и дрель. Просто потому, что для него это так же естественно, как для других взять книгу, таблетки, телефон. На месте, в арендованном номере отеля "Тишина", где рекламный проспект обещал уникальные средневековые мозаичные панно, видит поломку на поломке, которые тотчас принимается чинить - он просто не может иначе. А вокруг непочатый край работы, которую мужчины этого увечного мира, искалеченного войной духовно не меньше, чем физически, не умеют выполнять.

Адепт теории малых дел Аудур Ава Олафсдоттир считает своей задачей писать книги, которые станут светильниками во мраке, и это ей удается. Совсем небольшой меньше двухсот страниц, роман наполнен многими смыслами и светит.

«Сделав определённое количество ударов, сердце останавливается».
Очередная книга, которая вгрызается в душу, и заставляет задуматься о важном. Вместе с главным героем, читателю предстоит пройти сложный путь, от полного уничтожения себя в этом мире, до нового смысла и перерождения.
Такие истории помогаю нам «встать с колен», и идти дальше. Повествование, как-будто, ведётся без художественного вымысла, я верил каждому слову!
Читать книгу, в которой человек потерял смысл к жизни- это своего рода шоковая терапия, которая помогает разобраться со своими проблемами и сомнениями.
Я ценю такую литературу- это чтение не ради увлекательного сюжета, а чтобы посидеть и подумать.
История о том, на что способна «тишина», смена обстановки, и признание общества в том, что ты кому-то ещё нужен! В очередной раз, нужно принять тот факт, что «движение-это жизнь». Даже если ты оказываешься в месте, где всё уничтожено, и кажется, что и тебе пришел конец- всегда можно посмотреть на ситуацию под другим углом, и попытаться найти своё спасение.
Человек должен меньше гневиться на этот мир, и задавать вопросы подобные вопросы, - За что мне всё это?
Да, мы не всемогущие (хотя это тоже большой вопрос), но от нас многое что зависит.
Помогите себе, оглянитесь вокруг, и возможно кому-то нужна ваша помощь! Вера в себя, и в свои силы- увеличит количество ударов вашего сердца.

Роман бесит завязкой. Йонас, мужик под 40 лет узнает, что дочь ему не родная, впадает в депрессию и собирается покончить с собой. Что за кризис, какие проблемы мужик? Он любит свою дочь, а она его. Все у него хорошо. Но нет, товарищ расстроился и уезжает в страну, где только закончилась война с желанием повеситься в таком грустном месте.
Йонас приехал с дрелью, выбирает место, но он приехал в страну, где мало мужчин, мало людей умеющих работать руками. Сначала он чинит свой шкаф, потом ремонтирует гостиницу, потом помогает другим людям в городе. Он загружается работой и забывает зачем приехал.
Да, автор показывает, что переживание людей, переживших войну острее и трагичнее чем жизненный кризис мужика из благополучной страны. Показывает, как востребованность и внимание побуждают жить. Но автор показывает, как ему плевать на дочь. С одной стороны, он ее вспоминает, но только потому, что он расстроен, что биологически он ей не отец, воспринимает свою прошлую жизнь как обман или туман. Дочь звонит ему, хочет провести с ним время, а он...ничего. Он не приедет, он не проведет с ней время. У него теперь другая жизнь, другая женщина, другой ребенок.
Автор не показывает переживания напрямую. Через обычную бытовую жизнь, через ремонт гостиницы, автор показывает, как люди выстраивают свою новую жизнь. Однако здесь нет рефлексии о жизни, смерти и любви. Здесь нет мощных глубоких диалогов. Здесь нет истории с интересным сюжетом. Здесь в целом ни о чем полностью не рассказали, ни одну историю не завершили и оставили открытый финал.

Очень интересная книга от издательства "Поляндрия". На этот раз нас порадуют историей о мужчине, который потерял смысл жизни и решил покончить с собой.

Да, жизнь ему подарила мало хорошего и радостного, но он все еще способен любить и заботится. И, чтобы не шокировать свою/не свою дочь, он решает поехать в последнее путешествие, из которого он планирует живым уже не вернуться.

Прихватив чемоданчик с инструментами он отправляется в город, в котором недавно была война. Пост военный городок полон своих страшных историй, он смотрит своими разрушенными окнами в мир, который только начинает возрождаться.

И внезапно отель "Тишина", в котором поселился наш герой, подарит ему смысл жизни. Городок и его обитатели смогли так зацепить нашего героя, что он и сам не заметил, как стал по другому смотреть на мир. Его новый путь будет не простым, но, наверное, самым важным в жизни.

Очень жизнеутверждающая история о поиске смысла жизни.

В конце зимы я познакомилась с чудесной книгой итальянской владелицы книжного магазина и загорелась идеей прочитать все романы, которая она продавала. Пока план практически не выполняется, но маленькими шажками двигаюсь вперёд и именно он привёл меня к данной истории. Настроение тоже было подходящим, поэтому надежды были крайне положительными, но сложилось не до конца. Хочется сразу оговориться — мне понравился текст и депрессивная атмосфера, но я мне не удалось проникнуться ни главным героем, ни всеми остальными. Но начиналось то как хорошо.

Йонасу Эбенезеру за сорок. Он расходится с женой, узнаёт, что его любимая дочь на деле не его кровная родня и теряет всякое желание жить. Ведя достаточно обособленную жизнь, он вынужден наблюдать за тем, как его мать постепенно теряет память и осознавать, что его собственная жизнь ничего из себя не представляет. И перечитывая свои юношеские дневники, он окончательно уверовается, что пора всё закончить. Но уходить у себя дома ему не хочется, поэтому герой отправляется в страну, где ещё недавно бушевала война. Он готов со всем попрощаться, так что ему не страшна шальная пуля. Приезжая в страну, он заселяется в маленький отель «Тишина» и просто ждёт подходящего момента.

Я могла бы продолжить словами, что книги об уходе из жизни не должны быть наполнены какими-либо положительными моментами. К примеру, не надо находить для героев смысл жизни, но это будет наглой ложью. Такие романы имеют право на существование и иногда они становятся моими любимыми, но с этой наши дороги разошлись. Дело в том, что у авторки куда лучше выходит описывать депрессивные моменты и совсем не получается всё остальное, поэтому неудивительно, что когда герой сменил ориентиры, сменилась и моя заинтересованность. Да, я хотела драмы и трагедии, чтобы продолжились упоминания о смертях великих писателей и писательниц, ну и что, хорошо же получалось, чего притворяться, что это не так. Это трогало, пробивало на мурашки и держало моё внимание, такие дела.

Герой, прибывший в чужую страну, где разруха и смерть постоянная гостья, понимает, что его-то жизнь другая. Ему совестно говорить о своих переживаниях людям, потерявшим родных. И где-то здесь он осознаёт, что они разные, но смысла жизни всё ещё не находит. «Неужели ты хотела, чтобы он со всем покончил? Жестоко-то как!» Но это не так. Мне было неважно, совершит ли он задуманное или изменит своё решение. Скорее, мне не хватило эмоциональности его изменений. Меня не трогали истории местных жителей, но не потому, что я бесчувственная, а потому, что авторка никого из них не прописывала. Каждый второстепенный персонаж обыкновенный статист и ближе к финалу герой тоже им стал.

А ещё тут очень неприятное рассуждение героя о женщинах. Почему он полюбил свою бывшую жену, непонятно. Почему спал с девушками, пока учился. Почему обратил внимание на посетительницу отеля. Почему помогал местной жительнице и её ребёнку. Реально, общаясь с дочерью по телефону, герой буквально такой: «Тут есть девушка, она как ты, только немного старше». И дочь ему в ответ: «Ты её любишь?» Это как-то нездорово прописывать чувства к женщине, сравнивая её с собственной дочерью, даже если ты ей не биологический отец. Мне было некомфортно, а ещё как-то мерзко.

Роман совсем коротенький и до середины, я собиралась поставить ему твёрдую четвёрку, но такую, где ты книгу в бумаге не покупаешь, ведь перечитывать не собираешься. К финалу пришла к мысли, что три самое то, но можно натянуть ещё пол балла за прежние впечатления.

«Легко уладить с помощью…» дрели

Любой жизненный кризис подразумевает символическую смерть, а она, в свою очередь, обещает новую идентичность впереди. Обычно, когда человек «загнан и забит людьми, заботой иль тоскою», прежде чем со всем этим покончить, он пытается найти хоть какой-нибудь, пусть даже иррациональный, выход из обстоятельств, кажущихся ему непереносимыми или бессмысленными. Герой этой книги Йонас Эбенезер с этой целью отправляется в некую «точку на карте» - в странный город в воюющей стране, чтобы там, в экзистенциальной тишине небольшого отеля, вдали от всех, не отягощая никого собственными проблемами, покинуть этот мир. Но не все так просто, как бывает в «в лучших фильмах». Жизнь – сильная штука, реально с ней трудно расстаться, поскольку у нее в рукаве даже для самой безвыходной ситуации найдется свой неожиданный козырь, способный развернуть восприятие человеком своих трудностей и возможностей в совершенно непредсказуемую сторону, переосмыслить их и преодолеть, дождавшись того момента, когда он снова сможет начать жить.

Удивительно, но за последний месяц это уже не первая для меня книга, где ничем не примечательные герои отправляются со станции «Отчаяние» в неизвестный трип в надежде обрести себя или окончательно расстаться с собой («я не в моем вкусе»). Похоже, в современной литературе появляется новый герой – слабак (вроде гаммы в маносфере), спасающийся сам и заодно спасающий еще чей-то мир, на фоне которого его собственные экзистенциальные выкрутасы кажутся детским лепетом. Йонасу везет, и он находит место, где остальным живется куда как труднее и горше, чем ему, и там он оказывается необходим – без него в буквальном смысле там ничего бы не функционировало. Чувство необходимости себя – великое дело, хоть все мы и плещемся в своем экзистенциальном мелководье. Начав с приложения своих талантов к наведению порядка в маленьком мире отеля, он постепенно осознает свою востребованность в мире внешнем, где обитают женщины, дети, мужчины с военными травмами, и тем самым обретает душевное равновесие. Ура-а-а! - Он и мир вновь нашли друг друга, родив новую форму бытия-вместе с помощью отверток и дрели.

Книга написана как диалог Йонаса с самим собой, но особых глубин там нет. Эта книга – частный кейс. Автор, видимо, сознательно из соображений доходчивости хотела представить читателю ситуацию столкновения одного из нас, по сути, обывателя, не имеющего особого опыта саморефлексии, сразу с комплексом экзистенциальных проблем: одиночеством, скукой, монотонией, невостребованностью, необходимостью самому распоряжаться своей свободой. Будучи к ним неготовым, он нуждался в этом сгущении проблем (пинок кажется стилистически менее приемлемым для этого случая), чтобы через преодоление личного неблагополучия увидеть, что мир по-прежнему прекрасен, жизнь – многообразна, люди – интересны, миссия - выполнима. Ему повезло, что он нашел вход в обретение нового себя. Но не всем так везет, многие, сколько не ищут, вообще ничего не находят. Но о них пишутся совсем другие книги.

Это было предсказуемо? Да. Интересно? Нет. В конечном итоге все получилось просто, однозначно и как-то наставительно, в духе философии малых дел и великих максим. Под настроение эта экзистенциальная версия А.С. Макаренко, наверное, зайдет, но не более того. Так что если захотите прочитать эту «Тишину…», ловите настроение.

Йонасу сорок девять лет – и он решил покончить с собой. Пережив мучительный развод и так и не смирившись с новостью о том, что Лотос, его обожаемая дочь, не от него, он гадал, как же лучше стереть себя с лица земли, попутно утопая в воспоминаниях юных лет, кои разбудили найденные в кладовке дневники. Отец, который умер так рано. Мать, которая терялась в собственных воспоминаниях. Жена, которая была ему чужим человеком. Кажется, эти крохи воспоминаний ничего из себя не представляли, но, переворачивая пожелтевшие страницы и вглядываясь в свою нынешнюю жизнь, мужчина остро осознал, что у него нет вообще ничего, в том числе и желания жить. Решив умереть, «Готовый помочь голубь» отправился туда, где земля сочилась уже не мёдом, но кровью, – в страну, которую совсем недавно раздирала война.

«Раны заживают по-разному, и шрамы бывают разной глубины», – это то, о чём необходимо помнить. У каждого свой предел, у каждого своя ноша, и обесценивать страдания человека, показывая ему пальцем на того, кому якобы пришлось тяжелее, нельзя. Вот вроде эта история хорошая, она демонстрирует важность того, что уходить не стоит, но то, как это сделано, не может не вызвать неприятие. Ну и что ждёт Йонаса впереди? На протяжении пятидесяти лет он только и знал что помогал другим и чинил их вещи, и вот он попал в место, где его умелые руки нужны многим, и женщин предостаточно, всем-де он нужен, но что потом? Ведь он так и не примирился с самим собой. Он может починить всё – пол, стены, мебель, но не себя. Когда-нибудь работы для него в этом городе не останется. Когда-нибудь одна женщина уедет, а вторая встретит молодого парня. И что дальше? Он поедет в другую истерзанную страну, убеждая себя, что кому-то приходится хуже чем ему? Только вот чёрный скотч рано или поздно закончится. Интересно, что он так и не понял всю глубину трагедии, что произошла с его соседом Сваном. Вот к чему приводит страх пред откровенностью, а ведь они могли бы поговорить и поделиться своими тревогами, они могли бы, в конце концов, посмотреть уже наконец друг другу в глаза. Не поговорили. Не поделились. Не посмотрели. И осталась лишь пожилая колли, в отчаянии бегающая по берегу.

К чему нет никаких претензий, так это к описанию послевоенного времени в разрушенной и разграбленной стране. «Я не понимаю, как в обществе появилось столько ненависти. Вдруг стали ненавидеть все». Короткие зарисовки о брате и сестре, маленьком мальчике и хозяине ресторана вызвали много эмоций, до того это было страшно и опустошающе. И хоть мне и был неприятен главный герой («Мама говорит, что хотела дочь. Я бы тоже хотел иметь сестру. Вместо этого у меня были подруги. С ними я спал», – что, простите... и к чему эти постоянные сравнения понравившейся женщины с дочерью... meh, увольте), то, что он чувствовал ответственность за произошедшее и пытался хоть как-то помочь нуждающимся, показалось мне правильным: «Мы знаем и ничего не делаем, мы тоже виновны». Потому что и правда виновны все.

Книга в целом неплохая, философская такая, на поразмышлять. Но вот, что меня в нехорошем плане зацепило, дак это путь исцеления героя, как заявлено в аннотации.

Вот знаете, подросткам наверное часто такое говорят, какая у тебя депрессия, иди делом займись/тебе просто живется скучно вот и выдумываешь. Вот тут тоже какая-то такая ситуация сложилась у меня как вывод истории. Только мужик помирать собрался, а ему "иди душ почини", "иди полы покрась", "иди дверь повесь". Эээ он до того доходился, что умирать просто некогда стало. Не знаю, какая-то странная концепция получается.

Автор наверное еще хотела показать сравнение проблем героя и проблем людей послевоенной страны, когда он понимает, что не может лишить себя жизни, когда другие такой большой ценой ее сохранили. Эта тема тоже прослеживается, но потом "иди мебель почини". Эхх.

Не знаю, отклика какого-то душевного я не нашла ни к книге, ни к герою. Мне даже его причина  уйти из жизни мало понятна, когда в начале все вполне себе благополучно решается (это если совсем грубо конечно вывод сделать).
Получается и написано хорошо и многие мысли правильные, есть над чем подумать, но основная линия не бьется.

РАНЫ ЗАЖИВАЮТ ПО-РАЗНОМУ, И ШРАМЫ БЫВАЮТ РАЗНОЙ ГЛУБИНЫ

Не надо искать объяснений. Не надо сравнивать кому больнее, кому хуже, кто получил ударов больше, у кого травмы глубже. Нет смысла считать общие потери, измерять сантиметры шрамов на теле и душе, нет смысла, потому что всегда окажется тот, у кого не просто шрамы на руках, а самих рук нет. Невозможно говорить о своей боли, если рядом человек буквально потерял часть тела или оглох/ ослеп/ сломался. Нет никакой градации боли, но есть разные условия. В мирное время или военное. Удар, который нанес чужой человек или близкий. Уровень индивидуальной чувствительности. Порог боли. Возраст. Пол. В одиночку или рядом был близкий человек. И может быть, если учесть все эти параметры, станет ясно, что индивидуальная боль равно коллективная? Что если мне сейчас плохо и одиноко, кто-то другой, незнакомый со мной, сможет понять меня? Что если коллективная память работает не только в прошлом, но и в настоящем?
Роман современной исландской писательницы Аудур Авы Олафсдоттир о том, что гражданская война в одной стране как эхо отзовется в чужаке и иностранце. В том, кто никогда никого не убивал.

APOLOGIA PRO VITA SUA (ОПРАВДАНИЕ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ)

Он не знает, что делать дальше. Как поступить с этим предательством. Он больше не хочет быть. Не хочет жить. Не хочет, не понимает, не знает зачем жить дальше. А правда, зачем? Кажется, из-под ног выбили все опоры, не осталось ничего. Но он трус, чертов трус. Ему страшно резать себе вены или лезть в петлю. Должен же быть более быстрый и надежный способ. Например… ну например, поехать туда, где только-то закончилась война. Туда, где в парках и на огородах заложены мины. Где дома разрушены, мужчин почти не осталось, где женщины не помнят, что значит запах травы, где дети рисуют дом в огне. Где сломано всё и всё нужно чинить. И вот там… Там смерть обязательно найдет тебя. Не мина, так шальная пуля. Что-то обязательно случится, долго он в таком мире не проживет.

Если смысла жить дальше нет, его не обязательно искать. Можно просто найти способ не быть.

ЖЕЛАНИЕ СИЛЬНЕЕ БОЛИ

Я уже читала Олафсдоттир, и тогда меня больше всего зацепили заголовки. Драгоценная оправа простого по сути содержания, наполнения, которое немного не дотягивало до такой роскоши. Но сейчас. Всё на месте, все отсылки и аллюзии, каждый заголовок, как способ воссоздать общий замысле во всей его глубине. И теперь я сосредоточилась на содержании… (а примеры заголовков вы можете видеть здесь капсом). Эта книга обманчиво легкая, она вроде бы занимает мало места, набрана крупным шрифтом (мне непривычно, я привыкла к стандартному) и страниц в ней мало, но… Но сама история – найти смысл тогда, когда потерял этот смысл и искать уже не собирался… Меня это зацепило. В моей жизни довольно много иррациональных поступков, не имеющих смысла, и тогда … что? Что с этим делать? Отказаться? Типа быть благоразумной и правильной. А если у меня не получается? Я дочитывала роман этой ночью и думала вот об этом – надо сосредоточиться на том, что здесь и сейчас. В конце концов, главный герой именно так и выкарабкался…

NOLI TANGERE (НЕ ПРИКАСАЙСЯ КО МНЕ)

Эта книга не философская притча, не рецепт исцеления, не попытка показать как надо. Это… просто история. Просто фокус внимания на другом. Писательница напоминает, что замыкаясь в своем несчастье и страдании, человек не видит других, погружается в эгоизм одиночества, которое настигает принявших решение «не быть». Стоит оглянуться. Стоит спросить, что лично я могу сделать. Стоит помочь тому, кому эта помощь нужна. И да, конечно, не факт, что вы вот так запросто найдете, вы может быть, даже не поймете толком, что этому человеку нужна была помощь… Главный герой уехал в другую страну, а оказалось, что в помощи нуждался его единственный друг и сосед…

Иногда, стоит приложить усилия, чтобы оглядеться вокруг и признать, что ты не одинок.

Я советую эту книгу всем, кому нужно найти выход сейчас. Не ждать когда будет невыносимо и непереносимо, или когда идея главного героя покажется верхом изобретательности (и почему бы не повторить этот фокус самому). Я советую эту книгу тем, кто как я, иногда понимает всю бессмысленность своих действий. В конечном счете, смысл есть всегда… просто не самый очевидный для нас.

Я ВСЕ ЕЩЕ ЖИВ.
Я ВСЕ ЕЩЕ ЗДЕСЬ.

Йонас, привет, ты сегодня не приезжал ко мне. Что-то случилось? Целую, мама.

Наверное, так мог бы начаться вечер Йонаса, если бы его мама действительно могла писать сообщения, а не быть в полузабвении собственной памяти. Наверное, так было бы проще начать говорить о том, что Йонас совсем запутался. Кто я? На этот вопрос не ответит ни одно зеркало. И все это - россыпь слов на небольшом количестве страниц. Слов, которые хочется переписывать ручкой в блокнот. Как точно, емко, как чутко они схватывают чувства и передают их суть. Я плоть. Я несчастен. Я не знаю, кто я. 

В 49 лет жизнь может только начинаться. Или заканчиваться. Или просто быть. Как есть Йонас, есть его книги, разбросанные по всему свету, потому что тысячи экземпляров одного произведения существуют одновременно, как есть его мама, живущая в шуме прошедшей войны, есть Сван, для которого женщины также не понятны, как те ужасы несправедливости, которые творят с женщинами, как есть Май, Фифи, Адам в стране, которая разрушена войной.

Надо ли случиться такому, что встречается потерянной души человек с лотосом в области сердца, у которого нет собственной жизни, и человек, который просто живет, потому что жизнь - единственное, что у него осталось.  Должна судьба сталкивать два полюса, трагически поражающих и нейтрализующих друг друга? А сталкивает ли она вообще кого-нибудь? Он молчит, и молчаливость его главный козырь. Она говорит, говорит и говорит, потому что молчать о таком ужасно. Притчевость данной книги проскальзывает сквозь страницы.

Олафсдоттир пишет исследование. Исследование человеческой скорби по утраченной идентичности. Каждое обращение к зеркалу - неудавшаяся попытка увидеть себя. Зеркала отражают только то, что им показывают. Если тебя нет, ты себя не увидишь. И так Йонас исследует свое прошлое, перебирая в памяти значимые и не очень события, перечитывая дневник своей молодости. Старо как мир, рефлексировать для понимания своей сути. Через личную боль, через сопротивление. Обращения к прошлому в романе перемежаются с настоящим, где появляются новые смыслы: люди, которые живут вопреки и для которых нужна та самая дрель. Все они мечтают, что оружие сменят орала.

В действительности, каждому отдельному персонажу можно было бы уделить по главе, чтобы раскрыть характер и личную историю. Однако каждый здесь играет свою небольшую роль, собираясь в единое панно. Я такой же как все . Разве быть частью чего-то больше - плохо?

Правда, стоит отметить и один недостаток. Вдруг, когда осталось прочесть треть, книга превращается в «попытку себя». Такое отлично, плотное начало и середина сменяются быстрым, стремительным и при этом разноплановым концом. «И это все, что будет? Серьезно..?» - подумала я. Взгрустнула. Отпустила. Это все равно не умаляет той ценности книги, которая открывается перед читателем.