The Next Big Thing

Нужно признать, что Анита Брукнер оказалась не так проста, как можно было ожидать после ее же «Отеля “У озера”». Я не могу сказать, что «Очередное важное дело» невероятно меня увлекло, но я по-новому взглянула на автора, способного на такую степень глубины и погруженности в тему.

Начну с того, что в этом романе практически ничего не происходит. Сюжетно он беден, как может быть бедна событиями жизнь одинокого, не имеющего дел и обязанностей 73-летнего старика. Он живет в небольшой квартире, имеет стабильный доход и планирует свою жизнь в рамках прогулок, безрадостных трапез и редких встреч с парой-тройкой людей. Не самый вдохновляющий сюжет, не правда ли? (Кстати, вот еще один плюс Брукнер: уважаю авторов, которые не боятся браться за невыигрышные сюжеты.) Если вы ожидаете, что малопривлекательная завязка сменится ярким полотном, то будете разочарованы. В жизни Юлиуса Герца полный штиль, который окупается тем, что происходит в его голове: напряженная работа по подведению итогов, борьба с одиночеством и разочарованием, попытки найти смысл существования, ворох воспоминаний, обид, фантазий… И на этом уровне роман предельно насыщен. Брукнер с большим мастерством погружает своего читателя в будни Юлиуса Герца, и ты начинаешь чувствовать и понимать его, как бы далек от тебя ни был этот старик.

Итоги. Герц инспектирует свою жизнь, просматривает ее, перебирает события, которых было не так уж и много. Вот родители, которые все внимание уделяли брату Герца, Фредди. Вот сам Фредди, скрипач-вундеркинд, не выдержавший бремени возложенных на него надежд. Вот лавка, где Герц работал вместе с отцом. Вот унылые субботы, которые Герц проводил у Фредди в особом загородном доме. Вот недолгий брак с Джози, которая не вынесла заточения в квартирке, где они обитали с родителями Герца. Вот и все.

Разочарование. Ничего удивительного, что Юлиус Герц чувствует разочарование, и пустоту, и обиду. Он посвятил жизнь родителям, старался поступать правильно, быть хорошим сыном и братом. А нужно ли это было кому-то? Стал ли кто-то счастливее? Заметил ли вообще кто-то его старания? И, главное, что от всего этого осталось нашему герою, кроме ощущения бездарно прожитой жизни и упущенных возможностей?

Одиночество. Ах да, осталось еще одиночество. Знаете, человек не должен быть так одинок. Это не того рода одиночество, когда тебя никто не понимает, это одиночество физическое, когда ты тоскуешь по прикосновению, когда днями не произносишь ни слова, когда готов почувствовать единение со случайным собеседником в парке на скамейке, перекинувшись с ним парой фраз о погоде.

Смысл. Все это заставляет Юлиуса искать что-то, за что можно зацепиться, почувствовать жизнь, доказать себе, что у тебя еще есть будущее. Это, в общем, довольно страшно – понимать, что твое время истекает, а ты так и не жил. Такая старость, наверное, совсем не то, что доживать дни в окружении большой семьи, ощущая причастность к ее радостям и проблемам, имея в запасе множество воспоминаний. Ничего этого у Герца нет, и ему остается только придумывать себе жизнь: планы на день, переживания, очередные важные дела. Даже отношения, даже влюбленность. Это могло бы выглядеть жалким, если бы не было трагичным.

«Очередное важное дело» - глубокий (хотя местами и неразборчивый) роман об одиночестве, старости, о том, как быстро проходит жизнь. Эта книга о горьких сожалениях, об упущенных шансах, о впустую растраченных днях – без любви, без радости, без стремлений. О том, как все-таки хочется жить на полную, пусть тебе и 73, вскочить в последний вагон, получить еще впечатлений, исчерпать свой запас событий. И снова – о том, что жизнь прошла, а ты так и не начал жить.

П. С. Брукнер получила Букеровскую премию в 1984 году за роман «Отель “У озера”», а «Очередное важное дело» номинировалось на эту же премию в 2002. Так вот, я бы свой голос отдала за последнюю книгу.

Юлиус Герц - пожилой немецкий еврей, родители которого бежали в Великобританию от нацистов. Он переехал сюда в детстве, но до самой старости не смог прижиться и чувствовал себя везде чужим. Его единственный брак не удался из-за жилищных условий. Его предложение руки и сердца той, кого он любил всю жизнь, было отвергнуто, и он это принял. Теперь он живет в небольшой съемной квартирке в Лондоне, общается с бывшей женой, слегка влюбляется в молодую соседку... Но однажды в его жизни готовится произойти серьезная перемена. И Герц цепляется за эту последнюю возможность почувствовать себя счастливым.

По задумке роман Брукнер напомнил мне набоковский рассказ "Пильграм". Однако цели художников в обоих случаях отличаются. Если Набоков писал о грустной иронии жизни, о трагизме провала великих планов, об иллюзорности мечт, Брукнер просто наказывает своего героя за отказ от счастья и романтики, за то, что Герц прожил жизнь, руководствуясь разумом, а не чувством.

У меня противоречивые впечатления от книги. С одной стороны, взгляд на жизнь человека, достигшего солидного возраста, особенно столь скрупулезно изложенный, как здесь, должен нас интересовать, потому что старость - это пока еще не испытанный опыт для таких читателей, как я. С другой - автор не полюбила героя, заняла по отношению к нему обвинительную позицию, и читателю герой вряд ли может понравится. Он такой какой есть: рассудочный, временами нудный, закрытый, нерешительный... Я не почувствовала сожаления, расставаясь с книгой и ее героями. Ни один из них не показался мне мало-мальски интересным.

Юлиусу Герцу 73 года. У него была довольно блеклая юность,

блеклая зрелость,

а сейчас у него блеклая старость.

У него есть яркие воспоминания из детства - о кузине Фанни. Кузина Фанни была из тех, кто, ничего не делая, освещает чужую жизнь флером недостижимой светскости и красоты.

Но главное, что он может поставить себе в плюс за 73 года жизни -

Нет, конечно, есть и другие достижения - он, скажем, очень достойно развелся, и до сих пор иногда обедает с бывшей женой. Но жизнь его была скучна - в уходе за вечно страдающей матерью, разочаровавшем семью братом-вундеркиндом, сломленном невзгодами отцом, - и пенсия скучна. Он ходит в магазин, иногда -в музей или в книжный. Встречается с троюродным братом своего благодетеля Островского, благодаря которому сейчас живет в собственной квартирке в Лондоне; иногда - с бывшей женой. У него нет друзей, нет интересов, есть только яркие детские воспоминания и уверенность в том, что жизнь пошла не так.

И вот -приходит письмо от Фанни. Фанни на год его старше, она уже не так прелестница, которая похитила его детские мечты, и даже не та женщина, с которой он надеялся связать свою жизнь 30 лет назад - а она тактично отказала. Но это все еще Фанни - эгоистичная, легкомысленная, пользующаяся всеми вокруг Фанни. Дважды вдова, которая своего не упустит, и видит ли она в Юлиусе только шанс вспомнить молодость, советчика или что-то большее?
Юлиус пишет взвешенное письмо - и рвет его.
Юлиус готов к последнему важному делу - но, возможно, это не смерть, как то говорил Островский, но новое начало?

Брукнер описывает будни старика Герца так, что примерно на двадцатой странице уже хочется повеситься от тоски, ну или хотя бы взвыть: это правда очень, очень скучная (пусть и удобная) жизнь, причем жизнь, полная страданий и неприятностей. Неприятности эти, конечно, скорее душевного и духовного свойства - но и их достаточно; наверное, мало что может сравниться с экзистенциальным ужасом, когда ничто больше тебя не радует - и никому ты не нужен. У тебя больше нет семьи, не друзей, нет просто близких людей, а мир вокруг неуклонно меняется.
Даже то, что радовало раньше - скажем, Париж, о котором у Гетца наилучшие воспоминания, - уже не то, не радует, не греет, вообще непонятно, как жить, когда даже в приятные воспоминания ты вернуться на деле не можешь.

И это ощущение постепенно, понемногу охватывающей тебя неизбывной, непроходимой тоски - оно очень круто передано: старомодным внутренним монологом Юлиуса, его жалобами на жизнь, отдельными деталями.
Но одновременно с тем чем дальше ты читаешь - тем больше задаешься вопросом, не комфортно ли Юлиусу в его жизни, такой, какая она стала. Людей он не любит; в маленькой - похожей на камеру - квартирке ему уютно; работа его не очень радовала, так что возможность не ходить на нее - тоже не так чтобы страдание для него.
Не страшнее ли дожить до того, чтобы понять - что твой выбор был в избегании приключений? Не жизнь тебя к этому подталкивала - а ты сам ее такую выбирал? Он этого признания Гетц бежит, как от огня.

Юлиус при этом в своей голове четко представляет, какой должна быть жизнь.

Быть одному - но не быть одному. Страдать об одиночестве - но рассудительно выбирать его. Трагедия Юлиуса Герца в романе, который скорее мог бы быть большим рассказом.
Большим, болотным, тинным, засасывающим тебя в трясину рассказом.

Наверное, одна из самых страшных книг о старости из тех, что я читала. И, как ни парадоксально, нет здесь моих главных страхов: нужды и немощи. Старость описана вполне благопристойная, спокойная, довольно-таки обеспеченная. И непереносимо тоскливая. Тоска - это основное настроение книги. Жизнь прожита, но ни радости, ни гордости, да просто удовлетворения - ничего этого почему-то нет. Герой снова и снова вспоминает свою жизнь - без каких-то страшных катастроф и несчастий, обычную, незамысловатую, и ведь вроде не в чем ему себя упрекнуть, почему же тогда так тоскливо на душе?

В подобного рода книгах авторы любят или внезапно вываливать перед изумленным героем старые семейные тайны, или описывать, как у него вдруг "спала пелена с глаз" и он увидел потайной смысл происходивших в его жизни событий. Тут такого не происходит. Да, кое-что герой переосмысливает, но не благодаря внезапному озарению - скорее, он просто устаёт поддерживать эту "пелену" самообмана, вот она и рассеивается потихоньку. Раздумья о прошлом составляют большую часть книги, и, мне кажется, автор тут сумел пройти по очень тонкой грани: герой много размышляет, но не скатывается в бессмысленное философствование. И в то же время эти раздумья, эти переживания, настойчивое "прокручивание" раз за разом ключевых эпизодов, выстраивание объяснений для самого себя, почему всё случилось так, как случилось - это "пережёвывание" становится всё более и более унылым и тягостным. Ощущение духоты к концу книги просто непереносимое.

"Нежитая жизнь" - слова самого героя, сказанные (точнее, подуманные) мимоходом. Наверное, точнее и не выразить главное впечатление от этой истории. Очень жутко. И очень реалистично.

В эти не совсем погожие летние деньки я дала приют меланхоличной книге Аниты Брукнер «Очередное важное дело ». И дождик за окном нагоняет тоску, и книга Брукнер также нагнала тоску, от которой не избавиться теперь долгое время. За дверь сию тоску точно не выставить.
Сюжет вполне себе прозаичен, главный герой потратил всю свою юность на пустые мечты и заботу о всей своей семье. Он забыл о своих желаниях, отложил все свои желания отговорками: что забот у него полным полно, что он не заслуживает счастья. Вот так и прошла вся жизнь Юлиуса Герца, лишь в преклонном возрасте он осознал, что остался одиноким и пустым, что жизнь прошла лишь в каких-то фантазиях и отговорках. И тут наступили душевные терзания и муки, а также душевные порывы. Герой то решается на взрывные действия, решает изменить всю свою жизнь, то снова предается страхам и запирается в своей квартирке. Так и проходит каждый день его старости, то в сожалениях упущенных возможностей, то в порывах перевернуть всё с ног на голову. А ещё прикрепляется масса философских измышлений, рассуждений об искусстве и природе.
Честно, никакой герой этого произведения не вызвал симпатии, каждый апатичен, но при этом умудряется жаловаться на свою судьбу и неудачно сложившуюся жизнь. Лишь последнее действо Юлиуса вызвало симпатию, наконец-то он решился что-то изменить в своей жизни, разрешить то, что не смог решить в юности, но и при этом финал стал печально неопределенным (открытым).
Стилистика произведения и перевода вернула к романам Джейн Остин, похоже на английскую литературу 19 века, но упоминание мобильных телефонов, компьютеров и эмансипации выбивает из колеи. Честно, даже не всегда верилось, что всё происходило в современной действительности.
Повторюсь, рассуждения о несбыточном и невыполненном нагоняют тоску на каждой страничке. Но финал позволяет гордиться главным героем, наконец-то он совершил поступок, а главное не только он, но и любовь его юности.

Пронзительный и грустный роман об одиночестве, старости, бездарно прожитой жизни. Юлиус Герц привык облегчать жизнь другим. Он всегда был отзывчивым, тактичным, в высшей степени положительным человеком. На старости лет заслуженно обрел долгожданную свободу, уютную квартирку, неплохой доход. Теперь мучительно пытается заставить себя наслаждаться всем этим и завершить жизнь так же, как прожил ее: рационально, добропорядочно, благопристойно... Но вдруг оказывается, что не так уж это все и важно. И есть что-то, что важнее даже таких абсолютов, как собственное достоинство. И, может быть, стоило бы прожить жизнь совсем иначе...

Роман (номинировался на Букеровскую премию 2002 года) похож сюжетом на "Море, море" Айрис Мëрдок (Букер 1978): одинокий старик осмысляет свою жизнь, возвращаясь к несложившейся первой любви. Но герой Мëрдок - махровый отталкивающий эгоист, а у Брукнер - его антипод, человек, посвятивший жизнь служению другим.

В отличие от Чарлза Эрроуби Мëрдок, Юлиус Герц Брукнер - отзывчивый, чуткий, рефлексирующий, внимательный, наблюдательный. Эрроуби рассматривает свою жизнь как череду достижений и побед. Герц приходит к мнению, что был слишком робок и нерешителен, так что жизнь оказалась "непрожитой". Если Эрроуби претенциозен даже на финишном этапе, то Герц со своей осторожной, смиренной, посвященной заботам о родных жизнью, кажется его полной противоположностью, человеком без малейших ожиданий и, уж тем более, претензий на что бы то ни было. Казалось бы, в жизни Герца хватает потрясений и драм: бегство из Германии в Англию, эмигрантская бездомность с неприкаянностью, разрушительная для всей семьи болезнь младшего брата... Но всё это воспринимается без особого трагизма, потому что излагается без душевного надрыва, как рядовые события обыкновенной жизни заурядного человека. Заурядного даже в собственных глазах.

В череде бессчетных деталей и мелких бытовых подробностей привлекает внимание эпизод с фреской Делакруа "Борьба Иакова с ангелом". Фрески Делакруа в Сен-Сюльпис глубоко поразили Герца ещё в юности. Не будучи религиозной, я никогда не понимала смысла этой истории. Иаков в ночи встретил некое существо. Накинулся на него и всю ночь сражался. Не в силах одержать победу, стребовал благословение и получил новое имя "Израиль", т.е. - "победитель Бога". Я никогда не могла понять: зачем Иаков вообще ввязался в бессмысленную драку (ведь он даже не видел, с кем вступает в бой!), и что за победу одержал? Победа в том, что Иаков всю ночь бился, а не сдался, понимая, что не может победить? Или в том, что не убоялся неизвестного?

У робкого, смиренного, безропотного Юлиуса Герца, который, кажется, ни разу в жизни не решился хоть кому-нибудь возразить, никогда ничего не добивался и ни на что не претендовал, "Борьба Иакова с ангелом" вызывает живой и трепетный душевный отклик. Возможно, в его душе эта история пробуждает отзвуки непрожитого? А может быть, он видит в Иакове черты, которых не доставало ему самому? Ведь Юлиус не решается даже отправить письмо с откровенно сформулированными мыслями, заменяя его вежливой, обтекаемой до безличности и удобной для адресата версией. Дожив до тех лет, когда человек уж точно становится ничего никому не должен, Герц всë равно предпочитает остаться  заботливым и удобным.

Сложно сказать, какие выводы можно сделать из истории Юлиуса Герца. Возможно, всего лишь один. А именно, что из некоторых вещей, вроде "непрожитой" жизни или одинокой старости, невозможно сделать никаких выводов: "Каждый выбирает по себе слово для любви и для молитвы..." (Левитанский)

Кому читать: любителям поразмышлять о жизни, не гонящимся за экшеном, мое личное мнение, эту книгу рано или поздно стоит прочесть всем, но лучше рано и прочтя эту книгу вы поймете, почему надо торопиться жить.
Читая эту книгу я вдруг задумалась, а правильно ли я живу? В этой книге нет увлекательных историй и героев, но она способна показать тем, кто хоть чуточку узнал себя в главном герое, что надо что-то срочно менять. В основе произведения – описание будней пожилого человека, который дожив до 73 лет, вроде как и не жил и не живет.
Через весь сюжет проходит красная нить под названием «нежитая жизнь». Это человек с букетом комплексов, чувства ответственности, желанием всем угодить, но разве в этом заключается жизнь? Разве для этого приходит человек на этот свет?
Нельзя жить для других, нельзя бояться своих чувств, нельзя сдаваться перед первыми трудностями, нельзя жить прошлым!!!
Ну вот опять нельзя, нельзя, нельзя .... А что можно? А как правильно?

Одно из самых больших книжных разочарований, так как первая прочитанная книга Брукнер, "Отель у озера", мне приглянулась. Нельзя сказать, что стиль в "Очередное важное дело" другой, есть в нём что-то неспешное и привлекательное. А вот дальше начинаются сплошные "НО".

Осторожно, возможны спойлеры!

Невнятная история, невнятный герой, невнятное повествование. Я, признаюсь, купилась на интересную аннотацию. Не верьте ей, не будет никакой романтической линии, сплошь воспоминания старика о неудавшейся жизни и попытка что-то изменить, когда давно уже стало поздно. Даже Фанни, на появление которой в сюжете я так надеялась, мелькает в нём лишь в отрывках воспоминаний и письмах.

Что касается главного героя, то для меня он какой-то безликий что ли. Да, вполне несчастная судьба, когда в детстве жил плохо, потом страдал в браке, в итоге развод и одиночество. Но как-то не жалко его. Если честно, то человек вообще из разряда "никакой": непонятно как проживал и проживает жизнь, страдающий от самого себя и немного помешанный. Плюс ко всему местами напоминал извращенца.

В общем ужас, не знаю, как дочитала книгу, видимо, стиль спас. И, кстати, концовку я угадала, хотя мне кажется, у автора не было другого выхода.