Чёрный ход

Легко ли читать книги Олди? И да, и нет одновременно. Да – потому что интересно. Нет – потому что слишком интересно. Текст настолько насыщен, что скакать по словам не получается, надо останавливаться, возвращаться, сравнивать – и, если хватит эрудиции, понимать.
Книга «Чёрный ход» – полностью оправдывает своё название. С фасада – это вестерн. Хорошо сделанный вестерн. С захолустным городком, стрельбой по любому поводу, нерадивым шерифом, загадочными индейцами, общиной амишей, странствующим пастором. Сюрпризы открываются постепенно – начиная с оружейной лавки. Обычным пистолетам есть альтернатива – шансфайтеры. Ну ладно, говорит читатель. Запомню. Но чем дольше сидишь в салуне, тем больше узнаёшь нового. Воображаемые друзья – слышали о таких? Предположим, да. Могут они помочь? Почему бы и нет, морально поддержат. А физически? Отделают обидчика так, что его даже трезвый доктор не откачает. Хотя таких докторов в Элмер-Крик и нет. Сговорчивый читатель соглашается и на это. А если не сговорчивый и попытается сбежать? Это только через чёрный ход. А там уже поджидает семейка китайцев, и в руках у старшего весы – девять бронзовых чашек одна над другой. Внизу дым, вверху огонь. Куда теперь? На пыльную улицу, в самую гущу стрельбы? Но стреляют здесь уже не пулями, а проклятиями и раскаяниями, да и улочка Элмер-Крик ведёт к странной пристани, к ждущей толпе.
Декорации вестерна трещат по швам, и, как говорит Рут: «Балаган превращается в театр, и опять в балаган». Это вообще знаковый момент – я бы удивилась, если б в книгах Олди обошлось без аналогий с театром или хотя бы цитат из «Гамлета» – следом за репликой Рут приведена цитата из «Убийства Гонзаго», она подходит моменту в прямом смысле (рука у Рут действительно тверда), но, мне кажется, есть ещё и переносный. «Убийство Гонзаго» – спектакль в спектакле, который по сути обличает убийцу отца Гамлета. На этом моменте в романе «Чёрный ход» тоже выходит на первый план совсем другой «спектакль» – тот, который разыгрывается в соседнем мире сгоревшей дотла чаши весов. Именно он поможет читателю понять суть «перестрелки» героев, затянувшейся на долгие годы. А что до балагана и театра – так это чистая правда, сэр! Ибо серьёзные и грустные моменты щедро приправлены не только добрым юмором Джоша, иронией Рут, но и клоунадой – взять того же мэра Киркпатрика, шерифа Дрекстона с его любовью к пирогам, да и сами диалоги во время перестрелки.
Конструкт «Чёрного хода» интересен, но не будем забывать о сути. Заслоняя всю игру удачи и неудачи, фэнтези миры, пляску вероятностей и закон сохранения энергии, для меня на первый план выходит тема: свой-чужой. Кого мы считаем своим? Кому доверяемся? За кого держимся до последнего? Защищать своих, отстаивать свои интересы – это хорошо? Пока герои ищут ответы на вопросы, обезумевший от людской погони за счастьем мир катится в преисподнюю, сбивая в один ком и своих, и чужих, и все человеческие желания вместе взятые. Эпилог тому подтверждение – игра не закончилась, борьба свой-чужой лишь перешла на новый виток. Хорошая демонстрация, насколько недолговечен мир, в котором люди могут выцыганить у судьбы удачу.
В этом контексте тахтоны – аллегория наших внутренних демонов – как они приходят в минуты слабостей, говорят то, что мы хотим услышать, предлагают помощь, которую не способен дать ни один человек, и как мы сами впускаем их, тем даже не приходится взламывать замки. И как, отчаявшись выгнать, постепенно становимся ими.
Правда, авторы оставляют надежду – может, Джош, который уже раз отказался от удачи ради своих, сделает это ради чужих? И дилемма заключенного разрешится, так как выигрыши каждого эгоиста, даже сложенные вместе, всегда будут меньше выигрыша от альтруистичного выбора.
«Как вы пишете вдвоём?» – вопрос не нов для Олди. Они отвечали много раз. Но всё равно интересно угадывать каждую книгу заново. Иногда я не различаю голосов, а здесь показалось, что линию Джоша писал Дмитрий Громов, а Рут – Олег Ладыженский. Специально не искала информацию, может, уже делились с читателями.
Спасибо за книгу! Миры, созданные вами, уникальны, они не повторяются, но кое-что остается неизменным за любым антуражем – человечность!

...лет восемнадцать назад. Примерно тогда я, будучи студентом, познакомился с творчеством Олди. Если угодно - Олдей. Это был "Архив Надзора семерых". Неискушëнному читателю, едва начавшему знакомится с жанрами фантастики/фэнтези, мне "Надзор" прямо очень понравился. Особенно, я помню, маги-блокаторы. Занятная была идея (кстати, тогда я ещё не знал не только того, что Олди - дуэт, но так же и того, что это вообще отечественные авторы). Кто не знает, "А. Н. С." - это сборная нарезка из книги "Приют героев". И вот, по свежим эмоциям я обратился к "Приюту" в надежде получить ещё больше удовольствия (скажу честно - бессовестно скачал)...
И избавился от книги на третьей главе со словами: "это чë за фуфло?". Так скучно мне ещё в ту пору не бывало. На том и отложил дальнейшее знакомство с творчеством товарищей до лучших времëн...
...минуло лет десять. Примерно. Я поднабрался опыта, поначитался... всякого, и решил, что можно попытать счастья ещё разок.
Здравствуй, "Путь меча". И до свидания. Говорящие мечи, люди-придатки? "Что? Какого...?". Я расчитывал на обычную такую фэнтезятину в восточном стиле. Получил совсем не то. И решил для себя, что с Олди нам не по пути. Не моë. И отправился прочь с чистой совестью...
...прошло ещё какое-то время, я повзрослел (надеюсь) и почувствовал, что от типичного фэнтези меня уже невыносимо тошнит. Ну, право слово, сколько можно?! Эльфы, гномы, вечная война, идиотские попытки завладеть/уничтожить/покорить/захватить мир. Швыряние заклятьями налево и направо, благородные герои, прелестные дамы... осточертело (Толкин - исключение). И я решил расширить границы интересов и обратить своë внимание на нетипичных представителей жанра. Так в число моих любимчиков вошли такие авторы, как Мария Семëнова, Наталья Осояну, Герберт, Сандерсон, Пратчетт и т. д... это было как глоток свежего воздуха.
Но всë когда-нибудь заканчивается. Иные авторы уже ничего не напишут, творения других ждëм весной, третьих - бог знает когда. А читать хотеть никто не отменял. Как быть? Обратиться к западным авторам, пропитавшим свои произведения проклятой толерастией? Благодарю покорно. Хватило пары знакомств. К нашим горе-писакам? Где от автора к автору, от книги к книге одно и то же бесконечное буээ?
Кризис наступал на пятки. И я решился. Сказал себе: "Давай попытку номер три, но только в этот раз на полном серьëзе. Берëшь книгу, и от корки до корки. Если не твоë, то - нет, и закончим на этом. Во всяком случае, так будет честно". Сказано - сделано.
Мой выбор пал на три разножанровых и разнонаправленных книги: недавно вышедший "Чëрный ход", мифологический "Герой д/б 1" и космоопера "Дитя Ойкумены".
Так вышло, что сия книга оказалась прочитана прежде прочих, и потому всë это словоблудие именно здесь, хотя прямого отношения к данной книге и не имеет.
Или имеет, не знаю.
На этом, пожалуй, с предисловием закончим и перейдëм непосредственно к сути.
Итак.
Прежде всего - а что хорошее даëт нам творчество Олди? Бесспорно - разнообразие. В то время, как подавляющее большинство авторов стараются держаться в рамках определëнного направления своего творчества, лишь изредка забирая в сторону, Олди не боятся пробовать всякий раз что-то иное, что-то новое. Успешно ли, нет ли, судить не берусь - просто не знаю. Но факт остаëтся фактом - авторы не запираются в жëстких рамках, не боясь, меж тем, помимо жанров экспериментировать и со стилями.
Когда-то, помню, не то слышал, не то читал, что Олди работают над одной книгой за раз (уважаемы издатели, редакторы, корректоры всех отечественных издательств, если вы это читаете, пожалуйста, обратите внимание: не "зараз"! Невозможно же читать в последнее время стало!! Едва не в каждой книге какая-нибудь "зараза" появляется! Прям эпидемия какая-то! Особенно этим "Азбука" грешит), не распыляясь на две и более. Субъективно полагаю, что причина этого очевидна.
Второй плюс - это язык. Но тут двояко. С одной стороны - он богат. Авторы определëнно наслаждаются своей начитанностью, жонглируя словами, оборотами, плетя речевые кружева. С другой же стороны - это всë утомляет. Не всегда, не всех и не сразу, но постепенно начинаешь ощущать усталость. Хочется простоты исполнения. Может, даже банальности...
Персонажи. Картонные? Серьëзно? Я, конечно, не большой знаток авторских работ (самоповтор?), но из того, что успел прочитать и читаю сейчас, могу смело сделать вывод, что вы, товарищи, ещё картона не видали, раз так считаете. Да, возможно, не все персонажи настолько живые и особенные, чтобы различать их по одной только фразе или видеть как наяву при первом же появлении. Но это, я думаю, уже особенности личного восприятия. Мне, скажем, фантазии хватило, чтобы представить каждого персонажа индивидуально, со своей внешностью и отличительными чертами. Как визуальными, так и характера.
Да, и давайте будем откровенны - эффект настолько живого персонажа, что он едва не сходит со страниц, мне лично встречался лишь пару раз. У Эриксона в его "Малазане" и у Герберта в "Дюне". Заслуга ли это авторов или особенность восприятия? Погружëнность? Пусть каждый судит для себя сам...
...тут полагается перейти к минусам, раз плюсы обозначены, однако, явных я пока что назвать не могу. Да, есть грани произведений, которые мне лично не совсем по душе. Но это не объективно. Единственно, пожалуй, могу остановиться на таком вот моменте: дети. Я терпеть не могу, когда страдают дети. Будучи отцом двух детей, я эмоционально крайне восприимчив к подобному. И твëрдо убеждëн, что, если автор использует страдания детей в книгах/фильмах исключительно для того, чтобы выжать слезу и надавить на эмоции, это никчëмный автор. Другое дело, если это обоснованно сюжетом и персонажем, как в "Дитя Ойкумены". Да, неприятно, да, яркий эмоциональный отклик. Но там это, во всяком случае, не на пустом месте...
Вот как-то так, наверное. Пока что всë. Дальнейшее знакомство с творчеством Олди ("Нюансеры" и "Мессия") покажет, не ошибся ли я в своих оценках...

P. S. ...уже очень давно хочется прочесть какой-нибудь сильный, мощный нуарный роман в фантастическом сеттинге. Желательно с элементами психологического триллера, как, скажем, в "Роковое число 23", и с той же атмосферой, как в первой трети "Сердца ангела". Думается мне, что Олди - из числа тех единиц, кому подобное под силу.
Если бы написали, было бы здорово...

Сразу скажу, что книги Олди любимы мною давно, и одна из причин: заранее невозможно сказать, что тебя ждёт внутри.

Так было и с «Чёрным ходом». Первые страницы шли кое-как: дело в том, что вестерн не относится к моим любимым жанрам, а тут, на первый взгляд, как раз он.

Единственное, сразу же заинтересовало, почему Рут Шиммер покупает в лавке с оружием несчастья и проклятья. Сначала я даже подумала, что так называются патроны (и в чём-то оказалась права). Кстати, Рут – не просто женщина, которой приспичило пострелять: она шансфайтер – особенный стрелок, которого нанимают с определёнными целями.

Второй яркий персонаж, с которым знакомишься почти сразу же – Джошуа Редман по прозвищу Малыш – помощник шерифа.

Рут и Джошуа однажды уже встречались, и Малыш эту встречу запомнил на всю жизнь.

Теперь он уверяет, что стал другим. Правда, умалчивает, что всё это благодаря тахтону (тени, призраку – наверное, так его можно описать), которого он считает ангелом.

Индейцы, пожар на нефтяном промысле, покупка искр, которые имеются у некоторых людей, пастор, умеющий стрелять покаяниями и попадать точно в цель, тахтоны, острое желание развязывания бойни – обо всём этом и многом другом рассказывается на страницах романа. И если сначала он, как я уже говорила, шёл по чуть-чуть, то потом захватил так, что не оторваться!

Как всегда у Олди, невозможно было заранее просчитать, ради чего всё затевалось, и чем кончится. Например, то случилось с отчимом Рут (да и с Джошуа), стало для меня полной неожиданностью.

А уж насколько глубоко была запрятана главная цель и что она собой представляла – я просто ахнула, когда узнала!

Так что Олди покорили моё воображение в очередной раз. Кстати, к некоторым их произведениям я время от времени возвращаюсь. Чувствую, «Чёрный ход» тоже будет когда-нибудь перечитан, поскольку есть понимание, что он может открыться с иной стороны.

Что бы ни писали Олди - на выходе всё равно получается философская фантастика с чем-нибудь еще - космо-опера, миф, детектив...или вот на сей раз - вестерн.
Напомнивший мне фильм братьев Коэн "Баллада Бастера Скраггса" - вроде как и вестерн, а на самом-то деле, нечто гораздо большее, и менее примитивное чем перестрелки в салуне. Впрочем, перестрелки, индейцы, салуны, шерифы и его помощники, вольные стрелки и освоение территорий дикого Запада - всё это в книге есть, равно как и безумное количество различного стрелкового оружия - кольтов, револьверов, винтовок...Но события происходят в альтернативном мире, в котором выстрелить в человека можно не только пулей, но и проклятием, неудачей или раскаянием... И в какой-то момент начинаешь раздумывать, все ли мы и всегда ли впускаем в душу дьявола, и кому придется платить за наши удачи и успехи в другом мире (или времени).
Читать интересно, и мне понравилось бы еще больше если бы не два момента: первое, немного мешал разговорный стиль обращения к читателю - все эти бесконечные "да, сэр, конечно, сэр". Второе... для знающих иврит выбор термина "тахтон" ("нижний" на иврите) не только уменьшает интригу, но и придает несколько негативный контекст - особенно если учесть что это не единственное слово заимствованное авторами из иврита для описания "нижнего" мира (ада, между нами). Надо объяснять почему это мешает, и почему было бы лучше если бы авторы придумали какое-нибудь несуществующее слово?

Специально отворачивалась от рецензий, отзывов. черновиков, пока не прочитаю целиком, чтобы впечатление было, так сказать, "чистым". Сейчас пишу "по горячим следам".

• Знаете, что мне это напомнило? "Нюансеров". То есть, если вам понравились "Нюансеры" (вот мне, например, понравились), то "Черный ход" понравится тоже. Только "Нюансеры" - это театр (мизансцены, декорации, костюмы и т.д.), а "Черный ход" - это кино, такой вестерн, со всеми элементами от классического до современного.
• За последние год-полтора я прочитала несколько книг Олди: "Блудный сын", "Карп и дракон", "Нюансеры" и вот "Черный ход". И все они разные! Нет, при тщательном рассмотрении почерк, конечно, улавливается, но все-таки... И это здорово! "Наши хваленые Олди" не боятся рисковать и браться за что-то новое, не похожее на прошлый опыт.
• Что же касается "нравственных проблем, поднятых авторами", глубинных вопросов мироздания и т.п., то тут еще нужно время подумать, осмыслить, так сказать. Например: "А стоит ли продавать душу, даже, если она тебе не очень нужна?", "На что можно пойти ради спасения близких?", "И вообще, в каком мире мы живем и куда движемся?" Интересно...

Что вам приходит в голову прежде всего при словах «Дикий Запад»? Отважные ковбои, благородные индейцы, жадные до земли и ресурсов промышленники, кольты, смиты-и-вессоны (обязательно 38 калибра!), салуны и крошечные городки посреди диких прерий. Словом, жизнь фронтира как она есть. Во всяком случае, именно такую жизнь нам с разной степенью достоверности рисуют книги и фильмы о той эпохе.
Как видите, жанровых штампов хватает – впрочем, за них мы и любим вестерны. Что же делают Олди в своей новой книге? Они берут все эти штампы, перемешивают, взбалтывают и предлагают читателю в концентрированном виде – и при всем этом создают совершенно новую историю с несколькими слоями. Иначе Олди не были бы Олди.

В этой версии Дикого Запада Америка становится почти что миром «Безумного Макса» и чуть ли не единственным островком более-менее спокойной жизни в мире хаоса и светопреставления. Европейцы и азиаты бегут в Новый Свет от льющегося с неба раскаленного металла и встающей на дыбы реальности, а по дорогам Америки бродят люди с двумя душами и охотники-шансфайтеры, у которых пистолеты стреляют не простыми пулями, а несчастными случаями, раскаяниями и благословениями. Здесь каждый способен на маленькое чудо, ведь каждому от рождения дарована особая искра. Но как люди распорядятся этими чудесами? И как вода поможет вам сохранить душу?

Как и о любой книге Олди, о «Черном ходе» очень тяжело писать без спойлеров. Столько хочется рассказать, стольким восхититься… но нельзя. Поэтому смело читайте «Черный ход» – такого Дикого Запада и такой версии о множестве реальностей вы еще не встречали!

Стиль авторов определенно приятный, я даже оставляла себе несколько цитат за ту прочитанную часть, но... неинтересно. Вроде бы у каждого есть своя история и характер, есть какой-то сюжет, но книга шла с таким скрипом, что на 30 процентах я сдалась. Не моя история. Не зацепило совсем, осталась куча вопросов, которые могут раскрыться дальше, но нет сил ждать этого.
Помимо этого, не особо понравились скачки не только во времени, но и по персонажам. Слишком много, это сбивает ужасно. Видимо, я не поклонник нелинейности)

Вестерн. Что мы, вестернов не читали? (в смысле, не смотрели? Это - готовый киносценарий, кстати.)
Но, во-первых, вестерн очень даже реалистичный - несмотря на свою фантастичность. Персонажи узнаваемые - трусоватый и ленивый шериф; мэр, которому становится тесен захолустный городок; "рубаха-парень" в должности помощника шерифа и эдакая кавалер-девица. Хотя есть и более экзотические - семья китайцев, например, или продавец оружейного магазина - как и все продавцы сети таких магазинов, он зовется Абрахам...
А во-вторых - вестерн все-таки фантастический. Несмотря на свою реалистичность.
А главное - в-третьих. Когда интрига раскрутилась практически до конца (не столь, может быть, радостного, как в обычном вестерне, но вполне себе оптимистичного), тут-то и обнажается тайное второе дно, о котором если и подозреваешь во время чтения, то только вскользь. Тут-то и понимаешь, что картонные декорации вестерна - декорациями, но есть и гораздо более глубокая тема - моральная проблема, к которой авторы тебя подвели, да и оставили решать на досуге. Уже когда книга кончилась... Ловко, нечего сказать...
А решать надо. Потому что проблема из тех, решение которых определяет человека. Как ты решаешь - такой человек ты, значит, и есть.
Нет, это не спойлер. Потому что, даже заглянув (тайком от самого себя) в конец книги, ты ничего не поймешь, не прочтя ее целиком.
Так что читайте. И определяйте себя. Заранее. Потому что если придется когда-то решать - ответ уже должен быть готов.