Песни драконов

Хотя кубинские крокодилы не превышают трех метров в длину, они считаются самыми опасными для содержания в неволе, потому что они очень находчивые, быстрые и агрессивные. Задние зубы у них мощные, приспособленные для разгрызания костей и панцирей. Такие зубы позволяют оторвать человеку руку одним движением головы. Куратор в зоопарке говорил мне, что “кубинцы” напоминают ему велоцирапторов (на самом деле дромеозавров) из фильма “Парк юрского периода”. Они обычно доминируют над более крупными американскими крокодилами, которые тоже не ангелы. Но опытные дрессировщики успешно их приручают и учат отзываться на имена, а также выполнять разные команды.

Мой разговор с тремя сапатистами получился непростым. Они не любили американцев, с подозрением относились к биологам и ненавидели людей, без спросу заходивших в лес, который они считали своим. Я объяснил, чем занимаюсь, но это только ухудшило ситуацию. Старший из них сказал, что я все придумываю, ведь всем известно, что крокодилы не поют. Он уже смотрел на меня как грозный ацтекский воин, готовящийся принести пленника в жертву богу войны. В этот неприятный момент самый младший сапатист, похожий на подростка, нарядившегося для игры в пейнтбол, неожиданно заговорил в первый раз за всю дискуссию.
— Извините, команданте, – сказал он. – Крокодилы и вправду поют. Я иногда слышу их, когда охочусь. Они звучат как бензопила, когда плохо заводится.
Ситуация мгновенно изменилась. Люди, живущие в глухих местах, всегда слушают с большим интересом, когда им рассказываешь что-то про их край, чего они не знают. Мне пришлось прочитать импровизированную лекцию о брачных ритуалах крокодилов. Вскоре стало понятно, что Хорхе (так звали молодого парнишку) тоже было что рассказать. В частности, он сообщил, что крокодилы американский и Морелета размножаются в разное время года. Все книги и профессиональные зоологи оказались не правы. По словам Хорхе, американские крокодилы “поют” в основном в феврале, когда по утрам прохладно. В начале марта, когда утренние часы становятся теплыми, они замолкают, а крокодилы Морелета, наоборот, начинают “петь”.

С годами конфликт несколько утратил остроту. Сапатисты в основном перешли на ненасильственные методы, и теперь их присутствие заметнее в интернете, чем в Лакандонской сельве. Они добились значительной автономии для некоторых частей Чьяпаса. В то же время природоохранные организации сумели убедить некоторые общины переселиться за пределы биосферного заповедника. Но уничтожение лесов продолжается, а многие виды животных вроде тапиров и ягуаров в Чьяпасе почти истреблены. Вдобавок у местных жителей сформировалась настоящая паранойя: они считают, что любые приезжие ученые занимаются биопиратством (то есть норовят патентовать найденные в лесу лекарственные растения и микроорганизмы, не делясь доходами с аборигенами), и устраивают скандал каждый раз, как кто-то пытается вывезти из леса только что открытую мушку Их не смущает, что сами они наносят лесу несравнимо больший ущерб, чем все исследователи, вместе взятые, и того и гляди уничтожат его совсем.

До 1970-х годов Лакандонская сельва была самым большим лесным массивом, сохранившимся в Мексике и Центральной Америке. Местные индейцы – лакандонские майя – жили в нескольких маленьких деревнях в глубине леса, охотились и немного занимались земледелием. Но потом началась массовая иммиграция, в основном других майя с соседних гор. Пришельцы вырубали лес и строили многочисленные поселки. Вдобавок правительство запустило программу переселения, поощряя фермеров засушливого севера Мексики переезжать на юг. Бюрократы из насквозь коррумпированного истеблишмента не понимали, что сухие кукурузные поля севера на самом деле могут прокормить намного больше народу, чем быстро истощающиеся почвы юга.

Прежде чем переехать во Флориду, я восемь лет прожил в западных штатах – сначала в Калифорнии, потом в Колорадо и Нью-Мексико. Южная граница всегда была недалеко, так что я часто ездил путешествовать по Мексике. В 2003 году я решил добраться до самого конца дороги и прокатился на машине до Панамы и обратно. В то время я каждое лето работал техником в экспедициях, изучавших переносимые грызунами инфекции вроде чумы и ханта-вирусов, поэтому грызуны меня особенно интересовали. Проезжая через Северную Гватемалу, я решил исследовать удаленный горный массив под названием Сьерра-де-лос-Кучуматанес. Это плато высотой почти четыре тысячи метров, несколько напоминающее южноамериканские Анды. Города у подножия известны причудливыми культами и празднествами, которые сохранились с доколумбовых времен и часто включают кровавые жертвоприношения. Но меня больше интересовал северо-восточный склон, на котором еще сохранились горные леса.
В 1975 году у верхнего края этих лесов был открыт новый вид грызунов, который назвали мышью майя. У мышей майя густой черный мех и длинный нос. Они питаются преимущественно насекомыми и могут жить исключительно в старых лесах с толстым слоем опавших листьев на земле. Такой слой образуется только в прохладных местах, где листья не слишком быстро сгнивают, поэтому мышь водится в очень узком высотном поясе, от 2920 до 3000 метров над уровнем моря. Ниже не хватает сухих листьев, а выше просто не растут деревья.
Я потратил несколько дней, пытаясь найти подходящие леса, но оказалось, что все они вырублены. Ниже по склонам еще оставалось много леса, но выше 2850 метров шли сплошные пастбища. Хотя весь горный массив считался заповедником, никакой охраны не было и в помине. В конце концов я нашел крошечный остаток высокогорного леса, уцелевший на крутом склоне, с одним большим дубом и несколькими дубами поменьше, соснами и редкими гватемальскими пихтами. Со всех сторон рощицу окружали свежие пни. Был вечер пятницы; лесорубы наверняка собирались закончить работу в понедельник.
Я провел там две очень холодных ночи в поисках грызунов и сфотографировал замечательно красивую мышку майя. В лесочке также обнаружились многочисленные редкие орхидеи, птицы и насекомые. На следующее утро я отыскал владельца земли и спросил, почему он собирается вырубить последний лес на много километров вокруг.
Владелец, сеньор Хуан, был пожилым индейцем, спокойным и вежливым. Он объяснил, что ему очень жалко деревья, но земля у него тощая, и он не может позволить себе не использовать четыре сотки потенциального пастбища. Кроме того, он собирался выручить тридцать долларов за древесину. Он знал, что в любом портовом городе дубовые доски стоят раз в пятьдесят больше, но доставить их туда через горы очень сложно. Он и сам бы рад найти способ спасти деревья. Может быть, я соглашусь просто купить рощу?
В зимние месяцы работа по изучению грызунов прерывалась, и с деньгами у меня было совсем плохо. Вот уже три месяца, с самого отъезда из Колорадо, я жил в собственной машине. Но сеньор Хуан предложил продать рощу всего за пятьдесят долларов. Пришлось согласиться.
Мне понадобилось два дня, чтобы добраться до ближайшего города по разбитым дорогам. Еще два дня ушло на оформление всех бумаг в землеустроительном департаменте и покупку колючей проволоки для защиты рощи от пасущегося скота и два дня – на обратный путь. Мы построили проволочную изгородь и повесили несколько табличек “Не влезай – заминировано!”. Я стал, наверное, самым бедным в мире владельцем частного заповедника.

Сразу после этого грустного письма мне пришло еще одно. Я находился в национальном парке Тайрона, куда заглянул на денек отдохнуть после восхождения на Сьерра-Нева-да-де-Санта-Марта, самый высокий в мире береговой хребет. Был канун Нового года. Резвившиеся на пляже туристы подшучивали над моим огромным рюкзаком. Они не знали, что там почти ничего не было, кроме каяка и весел.
Письмо было от жены Хесуса, моего боливийского друга. Это была всего одна фраза, разосланная ею по всем адресам в его списке контактов. Хесус погиб. Его самолет был сбит где-то над сельвой бразильскими военными, которые даже не позаботились найти место падения.
Это было уже слишком. Я просто видеть не мог счастливые лица вокруг. Надо было возвращаться к работе.

Один раз я подстрелил рыбу покрупнее. В жабрах у нее обнаружились маленькие белые “червячки”. Приглядевшись, я понял, что это рыбки кандиру.
Ни одного обитателя Амазонии так не боятся, как этих крошечных сомиков. Любой путешественник по тропикам Южной Америки в первый же вечер слышит красочные описания ужасных повадок кандиру. Утверждается, что сомиков привлекает запах мочи. Если вы писаете в реку или хотя бы заходите в воду, кандиру протискивается вам в уретру, иногда проплыв для этого вверх по струе мочи, и закрепляется внутри, расправив колючие плавники. Если вы не умрете от болевого шока, вам потребуется серьезная операция, чтобы извлечь паразита. Некоторые местные жители так боятся кандиру, что вообще никогда не подходят ни к каким водоемам.
Все это чистая фантастика. Кандиру – один из многих видов паразитических сомиков, живущих в жабрах крупных рыб. Его не привлекает запах мочи (экспериментов проведено немало), и он не способен плыть вверх по струе (это физически невозможно). Нет ни одного достоверного случая застревания кандиру в человеческой уретре. Инцидент, якобы имевший место в 1997 году, был газетной уткой, хотя поддельные фотографии “с операционного стола” гуляют по интернету до сих пор. За последние двести лет была пара случаев, когда кандиру заплывали женщинам во влагалище, но их удавалось легко извлечь пальцами, и на стенках не оставалось даже царапины.

Из южноамериканских стран, где я побывал в том году, Колумбия изменилась сильнее всех. В 1995-м там была в разгаре гражданская война. Путешественников то и дело грабили, похищали или убивали. Ничего толком не работало. Теперь жизнь почти везде наладилась, хотя некоторые города оставались очень бедными, с грунтовыми улицами и почти поголовно безработным населением. Война шла к концу, и почти все провинции стали относительно безопасными. Только один раз меня чуть не ограбили. Это случилось в заповеднике Рио-Ньямби, известном как самое влажное место в обеих Америках: дождь там идет каждый день по меньшей мере со времен Конкисты. Я оставил рюкзак под деревом, пока бродил по окрестностям, а когда вернулся, увидел, что его жует молодой очковый медведь. Мне не хотелось, чтобы зверь прокусил каяк, поэтому я попробовал его отогнать, но медведь схватил рюкзак зубами и бросился бежать. Рюкзак застрял в сплетении лиан, мишка его бросил и залез на дерево, словно позируя для моего фотоаппарата.

Через несколько месяцев мне предстояло начать исследования нильских крокодилов – сложные, дорогостоящие и крайне трудоемкие. Проделать эту работу в одиночку я бы не смог. Нужно было найти добровольных помощников, причем способных разделить со мной расходы. Я написал в ЖЖ объявление. Не помню его дословно, но я старался быть честным, и получилось что-то вроде знаменитого (хотя, как недавно выяснилось, не настоящего) газетного объявления 1914 года о найме добровольцев в экспедицию Эрнеста Шеклтона к Южному полюсу: “Требуются мужчины для опасного путешествия, маленькое жалованье, жгучий мороз, долгие месяцы в полной темноте, постоянная опасность, удачное возвращение сомнительно, в случае успеха – слава и признание”.
Но я, конечно, не мог обещать никаких славы и признания.