Если бы не имя Р. Руссо, книгу с такой лубочной обложкой я даже в руки бы брать не стала. В моем восприятии она абсолютно не соответствовала ни стилистике книг Р. Руссо, ни психологически более пастельному сюжету. Что-то в ней было слепяще-болезненное, как в желтом цвете Ван Гога или в причудливых текучестях Дали. Да и пляжные персонажи иллюстратора как-то не соотносились у меня с «мушкетерами» американского 1971 года. Собственно, и немедленно прослушанная песня Джона Мэтьюса, давшая название книге, мне не понравилась, показалась слишком сладкой для описываемых событий. Но, в общем, что брюзжать? Ведь книга мне понравилась.
Сюжет показался заслуживающим внимания: три пожилых человека, друживших в юности, вновь встречаются «на том же месте в тот же час»… вот только зачем? Разве не известно им, что никогда не надо возвращаться в те места, где ты был счастлив когда-то, ведь коварное время всегда обманет под маской пространства? Да знают, конечно, но сорок с лишним лет их объединяла не только общая молодость, но и незаконченная история одной мятежной и мятущейся девчонки, заставившей каждого из них пережить что-то глубоко личное, ставшее незабываемым. Ее не сразу раскрывающаяся внутренняя драма составляет центр сюжета, и хочешь – не хочешь, а обязательно задумаешься, какую роль в жизни друг друга вообще играют люди, какой след оставляют в душе, насколько способны изменить жизненную траекторию. Как это оценить, в каких единицах?
Постаревшие мальчишки так и не смогли забыть Джейси, поскольку ее история осталась открытой по крайней мере для двоих из них, и для каждого она стала центральным эпизодом в их вполне обыденной жизни - чем-то особенным. Ни до, ни после нее никто и ничто не вызывало у них таких сильных и страстных чувств, не заставляло мечтать, как персонажей страны Оз, о храбрости, сердце, мозгах… Но, как говорится, goodbye, yellow brick road: через сорок лет раскрывается правда, которая заставляет их по-новому взглянуть не только на свою прошедшую жизнь, но и на тот единственный миг, который все перевернул.
Хотя судьбы Линкольна, Тедди и Мика в ретроспективе выглядят вполне типично для поколения наркотиков, секса и рок-н-ролла, смешанных с наивной романтикой, у каждого из них за плечами целая жизнь, которую в каком-то смысле определила их дружба с Джейси. Молодость в любые времена живет драмой, полувыдуманным надрывом, которые даже самой скучной жизни придают и остроту, и сладость, пока люди находятся в поиске своих смыслов. И у каждого в памяти обязательно должны быть вот такие бесконечно волнующие эпизоды, как у каждого из них и всех вместе - с Джесси. Они их несут, как христианин хоругвь, и называют самым главным моментом в жизни, без которого все было бы совсем не так. А как?
Все трое очень разные, и каждый привычными рефлексивными тропами прорывается к пониманию того, а как бы сложилась жизнь, не встреться они вместе. А если бы их в юности не свел случай, были ли у них шансы вообще никогда не сойтись вместе? А что, если бы Мики в последний момент не сбежал в Канаду, а пошел воевать во Вьетнам? Выбрал бы Линкольн Аниту? Смог бы Тедди как-то наладить свою писательскую жизнь? А если бы Джейси не занялась не очень-то и значимыми для нее поисками? А если бы все они узнали правду раньше чем when I'm sixty four?
Эта книга хорошо читается: спокойно, печально, немного ностальгически. Она способна избавить от некоторых иллюзий и… построить новые. Для осени вполне подойдет.