Нормальные люди

«ГРУСТНЫЕ ЛЮДИ-МЫ ДРУГ БЕЗ ДРУГА» в динамке поет Диана Арбенина, а я тем временеМ думаю о Марианне и  Коннелле из романа Салли Руни «Нормальные люди». Вообщем их нормальная история такова:

Марианна любит Коннелла, а Коннелл Марианну, но их отношения это кардиограмма: вечные взлеты и падения, чуть стабильно и вниз, потом снова вверх и все сначала. А почему так? Да ответ простой- они пали жертвой первой любви !

В школе Марианну не жаловали одноклассники: она была не такая как все- закрытая, сосредоточенная на учебе. Коннелл, наоборот, свой парень, правда очень зависящий от мнения окружающих. Волею судьбы эти двое стали встречаться, но тайно (боялся мальчик Коннелл, что не поймут его в школе и станет он тоже аутсайдером, как Марианна). Полюбили ребята друг друга, но Коннелл из-за своей любовной боязни обидел Марианну и они разбежались.

Прошло лето и они поступили в университет, причём в один и тот же. Вечеринка. Коннелл уже не свой парень для всех, здесь в университете он чувствует себя чужим, а тем временем вечеринкой заправляет эффектная девушка...Марианна...вспышка!

Весь роман возможно прочитать часа за 4. Я настолько погрузилась в атмосферу запутанных отношений Марианны и Коннелла, что нарушила своё правило: не зачитываться до глубокой ночи! В этой книге ты порой понимаешь героев, порой хочется стукнуть их палкой, порой обнять, но больше хочется сказать: Эй, ребята, человеку дан язык, чтобы разговаривать, так какого вы постоянно не договариваете друг другу?! А потом ты, читатель, вспоминаешь, что им всего слегка за 20 и все можно им простить одним словом: МОЛОДОСТЬ!

В начале каждого года многие журналы-сайты-паблики, пишущие про книжки, публикают списки 5-10-20 новых интересных книг, которые должны выйти в течении года. У меня, соответственно, есть ежегоднее развлечение выбрать из этих списков пару тройку новинок, которые мне хочется прочитать.
⠀
И в этом году абсолютным лидером стала Салли Руни, о которой написали, мне кажется, вообще все. Молодой гений, голос миллениалов, литературный феномен, новый Сэлинджер, Билли Айлиш от литературы, и как только её не называют. И это при том, что Руни нет и тридцати, и оба своих романа она написала друг за другом с разницей в год.
⠀
И вот, собственно, её второй роман «Нормальные люди» вышел у нас, а первый обещают перевести чуть позже, и я наконец-то смог утолить своё любопытство.
⠀
И роман оказался очень... простым, что ли. Это просто история взаимоотношений мальчика и девочки. Его зовут Коннелл, он из бедной семьи, но пользуется большой популярностью в школе. Её зовут Марианна, она из богатой семьи, но в школе её считают чудачкой и изгоем. Они практически случайно обмениваются парой реплик, и с этого начинаются их отношения. Непростые, со своими заморочками и ворохом комплексов от каждой стороны, с недопониманиями, с ошибками и глупостями. Непростые, но при этом по большому счету совершенно обычные.
⠀
Тут нет никаких внезапных вот-это-поворотов, никакой жести, никакого шок-контента. Если вы сунетесь к Руни за этим - обязательно разочаруетесь. Всякие остросоциальные темы, про которые так любят писать в современных громких романах, тут если и встречаются - то лишь мелькают где-то на фоне. Ну да, социальное неравенство. Ну да, в политике бардак. Ну да, родственники уроды. Так бывает, это жизнь, главное тут всё равно одно - взаимоотношения, просто отношения мальчика и девочки.
⠀
И мне так понравилась эта простота, что я даже с некоторым трудом делал перерывы в чтении, и всё равно проглотил книгу за два дня. Ну да, изоляция тут тоже сыграла свою роль, конечно, но для меня это всё равно очень быстро. И написано прекрасно, и читается легко, и как жаль, что закончилось так быстро.
⠀
Конечно книга из-за такой простоты обречена на ворох недовольных читателей с возгласами, что слишком просто / обычно / распиаренно и тому подобное, а я вот рад, что такой роман обрел популярность в наше время, и для этого Руни не пришлось выделывать всякие остросюжетные и злободневные кульбиты.
⠀

Все начиналось, как в лучших романтических фильмах.
Коннелл - самый популярный парень в школе, Марианна - изгой, одинокая бунтарка недолюбленная одноклассниками.
⠀
Они чувствуют притяжение, им хорошо вместе. И этот маленький шаткий мир они трепетно скрывают ото всех, в том числе и себя самих, боясь нарушить привычный образ жизни.
⠀
Между ними пропасть длинной в социальный статус и положение в обществе.
⠀
Боясь осуждения, они отрицают наличие чувств, формально разрешая каждому жить своей жизнью, но до конца не расставаясь друг с другом.
⠀
Остро ощущаются противоречия, постоянно возникающие между героями. Сомнения в правильности решений приводят к необратимым последствиям, одному требуется психологическая помощь, а другая находит утешение в боли. Тем не менее, без того опыта, что они дали друг другу невозможны глобальные перемены в их жизни. Где бы оказался неотёсанный провинциал, если бы не прислушался к словам Марианны? Что было бы с девушкой не доверься она Коннеллу в так долго скрываемой правде о своей семье?
⠀
Интересно то, что, как герои сами не могут принять свою жизнь, так и я, будучи читателем, нахожусь в терзаниях относительно своих ощущений.
⠀
Здесь очень необычное повествование - сплошной текст, без диалогов. Создаётся впечатление, что я сижу рядом с рассказчиком, который очень близко пережил эту историю и простыми словами погружает меня в некий транс монотонно зомбируя своим рассказом.
⠀
У книги очень много положительных отзывов, но лично меня она оставила под туманным впечатлением. Я не могу сказать, что прониклась симпатией к героям, но то, что я надолго запомню сюжет - это факт.

Про Руни 91-го года рождения зачем-то говорят, что она "Сэлинджер миллениалов". Фигня полная, просто зачем-то к любому яркому сочинителю непременно нужно прилепить ярлык с именем великого покойника. Писатель она отличный, умный, сложный и нахальный, но вообще не про то, про что Сэлинджер.

"Нормальные люди" - по сути, любовный роман с осложнениями. Роман нормальных людей, которым всю дорогу, вопреки всему, кажется, что с ними что-то не так. Созависимость, компромиссы, токсичность родных, адская закомплексованность, хочется как-то окончательно все решить, но решение постоянно ускользает. И да, в героях хотя бы отчасти узнает себя любой, кто очень сильно и непросто кого-то любил в 15, в 18, в 20, когда тебя и за полноценного человека-то никто не считал, тебя только недавно перестали спрашивать, кого ты больше любишь, папу или маму, а вот кем ты хочешь стать, все еще на повестке. Тем, кто себя такими помнит, обязательно нужно прочитать, родителям подростков тоже.

Есть хорошие книги, а есть такие, где ты сразу чувствуешь дыхание Настоящей Литературы (как бы пафосно это ни звучало). "Нормальные люди" — история отношений мальчика и девочки в старших классах, каждый из которых имеет своих собственных тараканов, и рассказ о том, как эти отношения развиваются и трансформируются с годами (а главные герои вращаются друг вокруг друга по причудливым траекториям двойной звезды).

Главная особенность здесь в том, какими тонкими и точными движениями двадцативосьмилетняя ирландская писательница умудряется препарировать самую суть человеческих отношений — со всеми этими слоями, недоговорённостями, недопониманиями, причудливыми играми, ролями, двойными мотивами и тройными кульбитами в адрес сторонних наблюдателей. Для этого она в том числе использует довольно необычный приём — в тексте никак не оформляется прямая речь (я проверил, в нашем переводе эту особенность тоже удалось сохранить).

Делается это с одной стороны для дополнительной отстранённости от героев — авторша раскладывает нам все формулы и движения словно каким-то инопланетянам (как в вебкомиксе Strange Planet), с другой стороны мы видим, что слова — лишь малая часть общения. Не так важно, что говорит человек, важно — с какой интонацией, мимикой; что он при этом думает. Молодые люди зачастую ощущают себя самыми близкими друг другу людьми на всём белом свете, но снова и снова мы видим в книге, какую ничтожно малую часть того, что действительно важно, они могут друг другу передать словами — по самым разным причинам и условностям.

Помимо любовных (насколько это слово тут применимо) отношений авторша ещё с удивительным сочетанием такта и силы поднимает другие, очень сложные темы — домашнее насилие, а также вербальное, социальное, сексуальное. Я не знаю, как ей это удаётся, но буквально парой росчерков пера она способна выразить мысль о том, что абьюзер, быть может, ранит самого себя сильнее, чем свою жертву, но при этом ни капли этого абьюзера не оправдывая. Или вот ещё мне очень понравилось, как известный нарратив "все мужики козлы" очень легко и просто может быть использован для защиты данного конкретного козла (мол, а на что ты вообще рассчитывала? ждала чего-то другого?).

Вся книга пронизана гениальными микроскопическими наблюдениями на самые разные темы — начиная от поведения людей и заканчивая даже социально-политическими, классовыми и другими вопросами. В одной мимолётной сцене две девушки спорят о плюсах и минусах работы по найму (прожигание жизни за деньги), и авторше буквально в шести коротких предложениях удаётся невероятно сбалансировано передать обе позиции — как за, так и против.

В целом я подписываюсь под всеми дифирамбами, которые в англоязычном мире поют молодой писательнице (это всего лишь её второй роман). Поначалу у меня были некоторые сомнения в реалистичности предложенных характеров, но потом всё встало на свои места. Ещё некоторые сцены было читать физически больно (настолько возмутительно или глупо ведут себя герои), но и там авторша щадит психику читателя, сглаживает удар тем или иным образом. Короче, рекомендую. Книга чрезвычайно живая и пронзительная.

Пишу отзыв сразу после закрытия книги. Ее я, без шуток, читала несколько лет. Сначала меня очень отталкивал этот стиль написания, когда прямая речь никак не отделена от внутренних монологов героев. Я постоянно путалась, обращается ли герой к кому-то или к себе, часто могла неверно считывать диалоги между героями, не понимая, кто сейчас произнес фразу - он или она.

В какой-то момент эта книга стала моей книгой для чтения украдкой между другими произведениями, но я смогла ее домучить. На мой вкус, эта книга - большой шаг вперёд для авторки по сравнению с ее дебютным романом (который я каким-то образом умудрилась проглотить в процессе чтения Нормальных людей).

Несмотря на то, что я в своих чувствах разбираюсь примерно на том же уровне, что и Коннел, когда я доходила до их с Марианной прямых взаимодействий, мне все время хотелось остановиться и пойти смотреть какой-нибудь анализ его героя, потому что мне тяжело было объяснить его поведение и мотивацию его поступков и мыслей.

А теперь я поставлю книгу на полку и пойду поищу какой-нибудь разбор в интернете, потому что после окончания осталось послевкусие, что я оказалась слишком глупа для нее.

Перед нами длинная история двух людей. Марианны и Коннелла. Они довольно разные по социальному происхождению и, возможно, по тому, как привыкли вести себя в обществе, однако есть между ними нечто общее, из-за чего они кажутся такими похожими. В целом описанное в книге показывает нам становление личности в современном мире, где никто больше не знает, что правильно, а что нет. Оба героя потеряны, но вроде как живут дальше. Что ещё классно? Дело происходит не в Америке.

Мне понравились однозначно герои. Мне не очень понравился Коннелл, клянусь, но я не могу его ненавидеть. Каждый персонаж выглядит всё же как человек, а не набор шаблонов. Они совершают противоречивые поступки, их рассуждения со временем заходят дальше, они ошибаются и учатся на этих ошибках (далеко не с первого раза) - видишь их развитие. И это не имеет отношения к результативности - это именно процесс.
Повествование. Книга поделена, логично, на главы, но они происходят через разные временные промежутки, о чём нам и говорят в заголовке. Спустя четыре месяца, спустя три недели, через месяц, через полгода. Несмотря на, казалось бы, пробелы, ты понимаешь, что события в промежутке не были столь значимы, как те, что будут описаны сейчас. Отсутствие описания рутины ради количества слов в произведении заставляет обращать внимание на то, что нам показывают.
Если нам показывают что-то, значит, это нужно. Иногда автор описывает рацион Марианны. Со временем замечаешь, что она ест всё меньше и меньше и дальнейшее "казалось, она похудела ещё больше" не выглядит как внезапное заявление автора ради драматизма. Это вполне логичное последствие её поведения, видишь в этом описание внутреннего состояния героя. Не через "она выглядела бледной и загадочной", словно это, опять же, лишь результат, как будто она только сейчас такая, нам говорят об этом через разные мелочи, которые присутствовали на протяжении всей истории.
Я не могу сказать, что в книге есть какая-то глобальная идея из-за которой мы должны все задуматься, но всё же почему-то книга задуматься заставляет. Мне не особо близка жизнь героев, есть какие-то мелочи, которые есть и в моей жизни тоже, но сходства с собой я не вижу, я не считаю, что потратила время зря, никакого разочарования или недовольства не испытываю, но всё же есть ощущение, что как будто какая-то маленькая деталь, которую можно было бы назвать сутью ускользает. И ты, во время и после прочтения зависаешь в размышлениях. Я видела отзыв, в котором писали о том, что эта книга иллюстрирует поколение миллениалов и всю их потерянность и, пожалуй, я с этим соглашусь. В целом герои очень, очень потеряны по жизни. Нет больше никакого правильного способа жить, их отношения - сплошная неопределённость, не говоря уже о том, как быть "нормальным человеком". Возможно их можно было бы назвать просто душами в теле, которые почему-то должны существовать, не знаю, но именно такое впечатление они у меня оставляют. И это, пожалуй, основная причина, по которой мне понравилась эта книга.

Но первое время мне было тяжело читать. В основном причиной тому стало отсутствие оформления диалогов. Иногда приходилось возвращаться и перечитывать тот или иной абзац, чтобы понять, а чьи это слова вообще. Со временем, как ни странно, привыкаешь. Да и после я задумалась - если это не списывать на авторский стиль, то можно увидеть в этом единение героев. Повествование, неважно с чьей стороны, выглядит как цельная, единая история.