Pan Światła

У меня было стойкое желание выключить книгу, не заканчивать её, провалить турнир, но назвалась грибом, пришлось полежать в кузов, выбралась я из него израненной и больной и с навязчивым вопросом: как я так смотрела, что выбрала её для чтения???! ГДЕ? Где были мои глаза и что было в мыслях, что я взялась её слушать....
Это самая нелюбимая тема - Индия с её необъятным пантеоном богов. Сюжета в книге я не смогла днём с огнём сыскать, но зато было неограниченное количество интриг, шантажа и битв, стороны меняли как перчатки и без зазрения совести шли против своих, были легкомысленное доверие бывшим врагам.

Словом - трэш и непонятка, мне жаль потраченного времени.

Классическая история упрямого одиночки, который ломает систему. Но обаяние, но харизма Сэма и его главного врага-союзника Ямы Дхармы. И, конечно, потрясающий колорит Индии, еще более экзотический от того, что волей автора перенесен на другую планету. Плюс специфическое и привлекательное сочетание современных технических терминов с возвышенно архаизированной лексикой. Все это превращает "Князя света" в бесспорно одно из лучших произведений американской фантастики.
Уже не помню, когда я впервые прочитала этот роман в переводе Виктора Лапицкого и была им очарована. Этот текст красочен и, по крайней мере, для русского уха, более ориентализирован, чем оригинал. Переводчик искусно передает атмосферу древнего мифа.
Более свободный, чем принято в английском языке, синтаксис, редко используемое англоговорящими "ты" - все это отлично работает в оригинале, но в русском тексте не дало бы ничего. И Лапицкий ищет другие средства. Некоторые его придумки не совсем удачны. Так, некий раджа Видегха недолюбливает Льва Толстого. Чего в оригинале нет. Но в описанном мире знания о земной культуре - привилегия богов. Простому смертному радже неоткуда знать о Толстом. Зато в других случаях получается великолепно. "One-armed receiver of devotions" становится "одноруким пандитом", что менее громоздко и более остроумно, чем в оригинале. Относительно нейтральное "Universal fire" превращается в грозное "всеприсущее пламя".

Написать рецензию на эту книгу будет очень трудно: я думала, что дав себе время на размышления, я смогу отдохнуть и найти какие-то затаившиеся мысли, как иногда случается с глубокими и неоднозначными романами. К сожалению, спустя несколько недель я так и не в состоянии определиться, что же в книге было особенного, или, наоборот, отталкивающего. Да и скучным роман нельзя назвать, но есть несколько “но”.

Я решила познакомиться с романом “Князь света” в аудиоформате и признаюсь, что это была моя первая ошибка. Подобные научно-фантастические произведения нужно читать в бумаге, воспринимать текст визуально, а еще лучше вести заметки о героях и событиях. В сюжете много философских размышлений, которые надо перечитывать, вчитываться, и останавливаться хотя бы на долю секунды. Аудиокнига будет пригодна лишь для повторного обращения к этому роману.

Не обольщайтесь размером книги, сюжета в “Князе света” хватило бы на серию книг, если бы Желязны писал в наше время. Это могла быть “дойная корова” с множеством сюжетных арок и подциклов. Однако, автор имел другие цели, далекие от современности. Роджер Желязны хорошо разбирался в философии восточных религий, и это заметно невооруженным глазом - индуизм предстает не в виде стереотипов западного мышления с множеством клише, а скорее в своем истинном виде. Индийцы отмечают, что книга не погружается глубоко и очень поверхностно передает мифы и легенды, но согласитесь, это уже нечто вроде завышенных ожиданий людей, знакомых с темой более чем средний западный (по отношению к Индии) читатель.

Я обещаю себе, что вернусь к книге, потому что я определенно не смогла объять не объятное. Да и знатоки и любители этого романа советуют перечитывать его не один раз, потому что каждый раз найдется что-то новое и упущенное. В целом структура книги нелинейна, и если я начну пересказывать понятый мной сюжет даже в малом объеме, я начну спойлерить с первого слова. Читатель не сразу понимает, в какой мир попадает, кто главные герои и вообще действующие лицы. Фактически все пересказы романа по умолчанию нарушают впечатление от прочтения, так как с первого слова у каждого будет возникать своё видение истории. Не смотрите википедию, не ищите видеоролики в сети, попробуйте осилить этот литературный путь сами. Просто помните, что это попытка перенести индуизм, буддизм и человеческие философские мысли в будущее, в космос, в другие миры.

Из около книжных фактов, узнанных мною уже после прочтения, хочу поделиться с одним: как думаете, что связывает Иран и роман “Князь света”. Так вот, если совсем вкратце (пропуская историю о том, как пытались построить парк развлечений в стиле Sci-Fi, и что там делал Желязны) Роджер написал сценарий к фильму на основе книги “Князь света”, и вот именно его использовали для реальной шпионской миссии по освобождению американских заложников в Иране, во время исламской революции. Да, именно фильм по мотивам романа Желязны собиралась снимать “канадская” группа, и если вы смотрели фильм “Арго”, то вы на шаг ближе к “Князю света”.

Я очень полюбила жанр мифологического фэнтези прежде всего за то, что он позволил знакомится с новыми деталями различных культур или помогал освежить забытые знания. Но, наверное, у меня не достаточно знаний по индуистской культуре (ну да, страны востока - мое слабое место), но погрузиться и разобраться со всем мне поначалу было сложно. Как показалось, к чтению этого романа надо подходить с уже имеющиеся хотя бы минимальной базой о культуре древней Индии.
Поначалу я путалась в героях, не понимала некоторых их действий, но после того, как освоилась, все равно не покидало предательское чувство, что что-то важное я упускаю, не вижу пасхалочек. Почему каждый из людей взял именно это божество, а не другое, почему кто-то решил в итоге сменить одного на другого?
Я так старательно пыталась погрузиться а атмосферу древней Индии, что порой забывала, что это другая планета, что боги - реальные люди со своими слабостями, желаниями и пороками. И в итоге проигрывала везде.

Хотя если подумать, помимо общего весьма закрученного интересного сюжета как остро встаёт вопрос потребносьи во власти. Ради нее не жаль даже погубить целый народ. Насколько колонисиы за годы вжились в роли и научились закрывать на все глаза, что сами себя начали идентифицировать с божественными пантеоном. Даже наедине друг с другом они играют свои пафосные роли.
Отличается лишь Сэм, который своим именем мне как раз помогал разбивать индуистскую атмосферу))

Вообще у книги огромное количество плюсов. Сюжет и смысл очень сильные. Низкий поклон автору за титанический труд, проделанный для написания этого романа. Герои раскрыты прекрасно со всех сторон, они переживают, трансформируются, растут.
Теперь я просто обязана познакомится с мифологией Индии и после этого перечитать эту книгу. Кажется, тогда я смогу наиболее объективно ее оценить, избавившись от найденных в этот раз недостатков.

Не складывается у меня с Желязны. Нравятся его задумки, но исполнение – категорически нет. Нудно, излишне пафосно, резкие переходы от одного к другому вызывают впечатление бестолковости. Светлые мысли приходится выуживать, при этом они кажутся уже давно знакомыми. И хотя сами по себе эти мысли интересны, в контексте произведений Желязны просто не остается сил на их обдумывание.

Я почти не знакома с пантеоном индийских богов, но это совершенно не мешало при чтении. Все-таки в этой книге боги – в большей степени люди, личности, и только во вторую очередь божества. Они как бы актеры, меняющие не только тела, но и статусы, атрибуты. Тем более что Будда (Сэм) легко ассоциируется с Христом, а это уже мотивы не просто знакомые, но и, можно сказать, родные.

Через весь сюжет проходит идея свержения старых богов, упивающихся властью и держащих людей в невежестве, и торжество религии любви. Все это прекрасно, но есть одна большая проблема: самим людям уделяется очень мало внимания, а Сэм получился каким-то несимпатичным персонажем, которого больше заботит победа над остальными богами, чем благополучие народа. По крайней мере, именно такое впечатление осталось в итоге.

Так что полноценно погрузиться в текст, прочувствовать его не удалось. Тем более что он сильно перегружен диалогами и монологами, а также сражениями, и все это настолько многословно, что в тексте быстро начинаешь вязнуть. На любителя.

Книга для меня оказалось непростой и не до конца понятной. Я не была готова к такому мощному и необычному переплетению всевозможных восточных религий. Индуистская мифология, восточная философия, буддистские истины – все это и по отдельности не просто для восприятия, а в таком сложном сюжетном переплетении не просто втройне. У многих, присутствующих в романе богов, не по одному имени и из-за этого текст становится похож на сложную головоломку, для решения которой нужно одновременно держать в голове слишком много деталей. Из-за этого сосредоточиться на книге и проникнуться ее ритмом и сюжетом не получилось. Наверное до этой книги мне еще расти и расти.

Warning! Поток сознания, фильтрация грубой очистки!

Желязны - один из немногих писателей, способных уложить столько смыслов в короткое произведение. И сделать это гармонично и красиво. Это большое мастерство.
Желязны определённо любил зевгмы. Fair of hair and complexion (было, кстати,и в Хрониках Амберах, у-ня-ня), filled silence and glasses with the splashing of alcohol...
Герои Желязны определённо любят алкоголь.
Я понимаю любовь и к зевгмам, и к алкоголю.
У Желязны очень узнаваемый стиль. Чёткая ритмика, простой синтаксис. Переводить такие тексты, не огрубляя, не опошляя, выдерживая рисунок, - большое мастерство.
Старая книга - не старый друг, а дом, который тебя всегда ждёт. Открыть "Князя света" - распахнуть ворота навстречу солнцу. Пыль танцует в лучах. Буйство красок - огонь, и море, и райские сады, и алые перчатки Смерти. Буйство звуков - гром колесницы Разрушителя, медовые (засахаренные) речи Мары, оглушительный рёв ракшаса...
Один всегда будет восставать. Несмотря на все поражения. Раз за разом. Идею нельзя уничтожить. Стальной Генерал, да, Роджер? Идея всегда нужна, потому что люди идут за ней. Все технические чудеса, все возможности мутировавшего мозга - ничто без идеи.
А богом быть очень сложно, особенно когда ты всего лишь человек. Богом быть очень скучно, особенно когда ты человек, живущий уже не первую сотню лет.
И сложно быть с женщиной, которая любит лишь себя. И потому разрушает. Сложно, даже если ты Бог Смерти. Сложно, несмотря на все в мире алые плащи и перчатки.
И снова будет всё по легенде - и испытание Мары, и разрушение мира ради окончания Кали-юги, и глупый демон, познавший вину, и ни слова о том, что чувствует хоть один из героев, будь он бог или человек, только поступки, которые говорят сами за себя, и просветление, и два Будды, и можно отправиться в долгое путешествие, завершив своё начинание.
Прочитать "Князя света" как прожить кусочек прошлого заново, во всей полноте. И каждый раз - новые смыслы и море света.
Спасибо, Роджер! Привет и пока, как всегда.

Представьте себе большой средневековый город в Индии: шумные улицы, удушающая жара, запах пряностей, харизматичные торговцы, яркие цвета, степенные монахи, вычурная архитектура и богатая мифология… Но вдруг, становится понятно, что город этот не на Земле, а на планете в другой звездной системе, что сейчас не Средневековье, а далекое будущее, оставившее ХХ век далеко позади на шкале времени, все чудеса, которые происходят во славу богов – на самом деле результат использования высоких технологий, доступных только единицам, а любой бог – это всего лишь принявший соответствующий образ и роль человек, расширивший свои ментальные и физические способности с помощью недоступной эксплуатируемому обществу науки... Добро пожаловать в виртуозный социальный эксперимент, в необычную утопию, где за ярким покрывалом индуистской мифологии скрывается жестокий тоталитарный режим самоназванных земных богов, в мир фантазии Роджера Желязны, в мир «Князя Света»!

Классик американской фантастики Роджер Желязны (1937-1995) прожил недолгую, но яркую жизнь, оставив читателям десятки романов и полторы сотни рассказов. Он получил 6 премий «Хьюго», 3 премии «Небьюла» и 2 премии «Локус», помимо ряда менее известных наград. Начав свою литературную карьеру в 1960-х, он является представителем того поколения фантастов, которые стали обращать внимание не только на технологии будущего, но и на устройство общества в нем и его социальный облик. Именно в это время авторы начинают экспериментировать с жанрами, и Роджер Желязны талантливый пионер в этом деле, о чем свидетельствуют три его романа, объединенных в т.н. «мифологическую» трилогию: «Этот бессмертный» (1965), «Порождения света и тьмы» (1969) и, собственно, «Князь Света» (1967). Каждое из произведений совмещает в себе как элементы научной и социальной фантастики, так и элементы фэнтези, опирающегося на реальную мифологию народов Земли в разные ее периоды. Так, в первом романе в основе сюжета лежит античная мифология, а во втором – мифология Древнего Египта, наконец в «Князе Света» много элементов из индуизма и буддизма. Все это позволило Роджеру Желязны выстроить по-настоящему необычные и уникальные миры, одновременно знакомые читателю, но при этом дополненные наукой и техникой будущего. Такой необычный взгляд на мифологию, которую все из нас изучали на уроках истории и искусства, позволяет взглянуть на религии мира под новым углом и самое интересное, усомнится в их основе. Литературная форма «мифологических» романов Желязны может быть выражена этой цитатой из «Князя Света»:

Слишком запутано? Но таковы хитрые романы американского фантаста.
1960-е – это время расцвета движения хиппи и интереса к восточной культуре и религии. Чего только стоит один визит группы Битлз в город Ришикеш в 1968 году и последующие за ним песни! Обращение к этой теме Роджера Желязны, в то время увлекающегося мистикой, восточными единоборствами и медитацией, не выглядит чем-то неожиданным. Но если выбор религии предсказуем, то оригинально выглядит та цель, для которой он был использован. Поговорим о сюжете (без значительных спойлеров).

На планете Земля произошла неназванная катастрофа и часть землян вынужденно покинула гибнущую планету на межзвездных космических кораблях. Названный в честь своего отправного пункта корабль «Звезда Индии» добирается до другой звездной системы, где находит планету с аналогичными земным условиями жизни. По крайней мере часть человечества родом из Индии была спасена. На планете появляется первое поселение, названное «Небесным Градом».
Происходит постепенная колонизация, но ей предшествует война с местными разумными существами - ракшасами, которые в процессе эволюции потеряли свои физические тела и превратились в мыслящие сгустки энергии. Их сравнивают с демонами, потому что они способны появляться из ниоткуда и «вселяться в тела», управляя разумом жертвы.
Для того, чтобы победить аборигенов, команда «Звезды Индии», представителей экипажа которого назовут Первыми, разрабатывает технологии на стыке физики и биологии, позволяющие телам обретать необычные сверхчеловеческие способности, усиливающие их возможности к сопротивлению. Эти способности вторят ключевым умениям богов индуистской мифологии (управление молниями, метание огня, гипноз, контроль разума и т.д.). Более того, параллельно была найдена технология по переселению личности в новые тела (реинкарнация), причем как тела людей, так и животных. Теперь у Первых появилась возможность обеспечить свое бессмертие.
Благодаря новым возможностям Первые одерживают победу над ракшасами, и заточают их в одном месте на планете, «Адовом Колодезе». Но контроль над новыми технологиями остается у Первых. Происходит постепенное разделение общества на касты - простых смертных и Первых, небольшой части бесконечно перерождающих себя бывших членов экипажа. Каждый из них принимает на себя роль того или иного божества (Облик), имеющего те или иные способности (Атрибут). Первые ограничивают образование народных масс, недопуская развития технологий и науки. Акселеризм — стремление низших каст развивать технологии —объявляется вне закона. Вместо знания необразованному народу предлагают реконструированный индуизм, где роль богов теперь играют Первые. Их власть неограниченна, они контролируют инструмент перерождения (Властителей Кармы): перед перерождением в 60 лет каждый человек проходит сканирование мозга и если у него не будут найдены «опасные мысли» о науке или критика Богов, то он переродится в здоровом молодом теле, а иначе – в теле быка или обезьяны.
Но однажды из «Моста Богов» извлекают атман Сэма, Первого, члена экипажа еще заставшего Землю. Его называют по-разному: Махасаматман, Майтрейя, Калкин, «Бич Демонов». Он умеет управлять электромагнитными полями, что позволило в свое время ему быть главным врагом ракшасов. Прожив много жизней (перерождений) среди обычных людей, добрый и внимательный Сэм понимает, что они достойны лучшей жизни, достойны того, чтобы развивать науку. Сэм становится новым Буддой и решается покончить со старым режимом, не только в прямом столкновении с вычурным пантеоном индуизма, но и с помощью хитрой стратегии, основанной на постепенном распространении буддизма.
Впереди читателя ждет не только столкновение двух религий (индуизма и буддизма), но и эпические схватки «богов» и «демонов», освободительная война за доступ к знанию и развитию. Но самое главное то, что вскрывается во время этой борьбы: самоназванные Боги в первую очередь обычные люди, а значит, полны пороков, которые и приводят к крушению старого мира.

«Князь Света» - роман своеобразный, и это касается не только сюжета, но и языка. Основная часть текста отсылает к индуизму и буддизму, поэтому он перенасыщен выражениями, которые мало раскрываются, звучат загадочно, делая и без того запутанную историю еще более сложной. Вот вам «тест на читателя» - это характерный фрагмент текста, насыщенный терминами:

Если готовы читать роман, большая часть которого написана ТАК, то вас ждет очень интересное и глубокое произведение, если же не готовы, то за этим стилем легко потеряется суть.
Вообще, я считаю избыточное использование в фантастической литературе обычных слов, но написанных с заглавной буквы для придания «загадочности», как минимум плохим стилем, а то и вовсе полной халтурой. Одно дело: «Они вошли в темный лес…», и совсем другое: «Они вошли в Темный Лес…». Но ругать за это именно «Князя Света» не хочется, потому что достоинств у него больше, чем недостатков.
Еще одна сложность – это обилие действующих лиц, почти все из которых - божества индуистского (и не только) пантеона. Здесь мы встретим: Будду, Яму, Кали, Ратри, Вишну, Шиву, Куберу, Ниррити, Агни, Брахму, Ганеша, Кришну и др.
Роман «Князь Света» отличает то, что на первом плане история хотя и виртуозно написанная, но довольно банальная. В первом приближении – это всего лишь поочередное «бодание» богов между собой (в одном из эпизодов это реальный Irish Stand-Down – мордобой на выбывание). Если помните башни из культовой файтинг-игры «Mortal Kombat», то это вот то самое. И лишь «между строк» в нем самое главное.
Стоит отметить, что написан роман замечательно. Все-таки, Роджер Желязны учился на отделении английской словесности и получил степень магистра по специальности «Драма Елизаветинской и Яковианской эпох». Грех плохо писать диалоги с таким образованием. И действительно, в этом произведении они прекрасны, особенно те, что подчеркивают, что общаются считающие себя Богами. Многие фразы из этих диалогов – готовые афоризмы. Вот несколько примеров:

Так что с литературной точки зрения придраться тут не к чему.

Одна из главных тем, на стыке науки, психологии и религии – это модель искусственного обожествления, Облика и Атрибута, которую приняли Первые. Все это – результат сознательной мутации. В одном эпизоде подчеркивается непостоянство суперспособностей (Атрибута) и их зависимость от продолжительности нахождения в одном теле.

Еще одна важная тема книги – это «механизация» религии, сведение ее к набору физических явлений и высокотехнологичных инструментов. На первый взгляд, индуизм в «Князе Света» выглядит натурально и достоверно, но то тут, то там видны торчащие нити технологий. Автоматы-банкоматы для молитв, Огненная Колесница, представляющая из себя обычное воздушное судно, защита от демонов, в виде антистатического крема и т.д.

Конечно, подгонка мира под мифологию индуизма в романе местами выглядит весьма натянуто, но то, как автор вписывает в нее некоторые явления, читать очень интересно, чего только стоят демоны-ракшасы:

Тут нельзя не вспомнить третий закон Артура Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Желязны показывает, что можно построить общество хоть с традиционной, хоть с новой религией, основанной не на чуде, а на технологиях, которые именно для данного общества выглядят как чудо. И если чудо можно контролировать, то тот, кто на это способен и будет управлять таким обществом. Опасна слепая вера в «естественность чуда», и бороться с ней может только знание и критическое мышление, но именно против него и выступили Первые, точно определив главную для себя угрозу.
***
В своем романе Желязны сознательно или случайно подчеркивает одну из опасностей, которую несет в себе общество «курируемое» Богами. Так как по религии Боги - это высшие существа, то потребности в дальнейшем развитии (нравственном, интеллектуальном) для них нет, что мы и наблюдаем. Большинство Первых приняв свой Облик заняты только сохранением своего места в иерархии. Тот самый пример, когда «власть развращает всех, а абсолютная власть развращает абсолютно». Страна Богов не имеет будущего, в лучшем случае бесконечное настоящее. Любое развитие – это угроза устоявшемуся порядку, и потому борьба с акселеризмом, борьба со Знанием – логично вытекающее последствие из такой власти. Примеры мы можем наблюдать и в нашей, земной истории.
Роман можно прочитать, как еще одну историю о Прометее. Помните советский мультфильм 1974 года?

• Кому он там нужен?
• Людям! Он согрел бы им Землю, зажег их сердца, осветил бы их мысли…»

  Сэм, носитель Облика Будды, видя праздное и бесцельное существование нравственно убогих Первых, решает вернуть людям эволюционный путь, принеся им дар науки и знания.

Сэм знает, что «на самом деле» они обычные люди, поверившие в свою божественность, также, как и он сам. А значит, их можно побороть. Он выбирает двойную стратегию: открытого боя и распространения идеи, под видом религии. Как известно, упавшая в удобренную почву идея неубиваема, хотя и действует не так быстро, как храброе войско. Вот как выражен этот подход в книге:

Сэм на своем примере распространяет «инфекцию» буддизма, и это заметили другие Первые. Конфликт Богов стал неизбежен. Жалко, мне не хватает знаний, чтобы проследить, имел ли место конфликт между двумя религиями в реальной истории.
Власть Первых стоит на двух столпах: контроле за реинкарнацией и борьбе с акселеризмом (контроле за развитием знания). «Хозяева Кармы» - цензура и одновременно нравственно-политическая полиция этого мира. Главенствует концепция телесного конформизма (хочешь новое нормальное тело - прими навязанный свыше порядок). В отличие от Первых, простых людей волнует вопрос телесности, ведь будучи переселенными в больное, старое тело или вовсе в тело животного – они могут потерять свой статус и привычный образ жизни, утратить возможность нормального по их меркам существования. Перерождение для Первых – безусловно, а перерождение для остальных – это выбор между физической смертью или продливающимся вынужденным конформизмом.

И тут интересный ход Желязны: самое ненавистное и «неприкасаемое» божество – это бог разложения Ниррити Черный. Отвращение к нему испытывают даже Боги пантеона. Он король солдат-зомби, который противостоит индуистским Богам. Причина этого противостояния проста – Ниррити – это Облик бывшего капеллана «Звезды Индии», единственного выжившего христианина на планете. Христианство не предлагает реинкарнацию, но оно дает надежду на вечную жизнь после смерти, на существование бессмертной души, которую нельзя отобрать и убить. Сама по себе эта идея пагубна для той идеологии, которую выстроили Первые для порабощенного населения. Но и сами индусы не поддерживают эту идею, а потому Ниррити остается изгоем. Между ним и Сэмом зарождаются трогательные отношения. Тем самым, автор подчеркивает некоторую схожесть идей христианства и буддизма, что как минимум интересно.
Особое отвращение вызывают Боги пантеона после того, когда становится понятно, что они не просто поработители народа, а поработители своих собственных детей. При этом мы видим классический прием, когда навязанные нормы называют «ответственностью за будущее» тех, кого называют якобы «неразумными детьми». Это еще одно следствие самообожествления и развращения властью.

Акселеризм в романе - это противоположность религиозному мышлению. Религия – надежда на Бога, акселеризм же – надежда на собственные силы и разум. Знание не только делает сильнее тех, кто его обретет, но снижает веру в старых Богов. Это двухсторонний процесс, и потому, вдвойне опасный для Первых.

Здесь мы видим, что спор между религией и наукой, это еще и спор между обществом равных и обществом элит. Да, демократии несовершенны, но куда опаснее обезумевшая элита, не осознающая, во что она превратилась.
Роль Знания хорошо показана в образе самого «мечущегося» и оттого самого интересного бога Ямы, божества смерти, а в «настоящем» мире – талантливого изобретателя.

Это работает не только с отдельным человеком, но и с обществом в целом.

В книге неоднозначный и открытый финал. План Будды-Сэма срабатывает, он освобождает простых людей от гнета Богов, он дает людям свободу мышления. Открыть заново научный метод, переизобрести систему образования, познать радость открытия и распространения знания – все это новому человечеству предстоит сделать самостоятельно и путь этот, как известно, тернист и долог.
Интересный ход: Желязны дает четыре версии смерти Сэма, каждая из которых представляет мнение «моралистов, мистиков, социальных реформаторов и романтиков». Окончательный выбор на совести читателя.
Хочется упомянуть еще один интересный поэтический эпизод взаимодействия Сэма и главного демона Тараки. После того, как Тараки вселился в «Будду» и некоторое время управлял им, он заметил, что вышел другим, что-то в нем, в этом инопланетном сгустке энергии, изменилось. Как оказалось, это было «проклятье Будды» - чувство вины, знакомое любому человеку, не потерявшему совесть.

Так демон узнает, что такое быть человеком. Интересно, что и Сэм после свержения Богов не пожелал заменить их, а предпочел остаться человеком.

Что такое роман «Князь Света»? Уникальная утопия? Мифологическая фантастика, базирующаяся на восточных религиях? Переосмысление мифа о Прометее? Эпический боевик о войне между богами? Драма о развращающей абсолютной власти? Одновременно ничего из перечисленного и при этом все сразу! Но главное в нем не сама мультижанровость, а интересные идеи, которые раскрываются благодаря ей.

"Любая достаточно развитая технология неотличима от магии" - этот закон, сформулированный Арутром Кларком через шесть лет после выхода романа Желязного "Князь света", тем не менее используется последним в его тексте на полную катушку.
С первых страниц кажется, что читаешь мифическое фэнтези, бодренькое с отсылками к мифологии и настоящим религиозным текстам. Порой даже думается (а может так и есть на самом деле), что похождения Сэма, его проповеди или беседы с другими персонажами, будь он индуистским Калки или буддистским Просветлённым, просто слово в слово переписаны из священных писаний, настолько сильна авторская стилизация, и даже если это на самом деле прямое заимствование, то тогда роман этот кроме всего прочего является ещё и прекрасной постмодернистской игрой.
По ходу текста по капле, полунамёками, невзначай брошенными фразами, начинает открываться картина того, что вся магия мира книги, все эти переселения душ, божественные атрибуты, магические артефакты сыплющие молниями с небес - всё это продукт технологического развития ушедшей далеко вперёд человеческой цивилизации.
Волею судеб огромный корабль поколений, улетевший с погибающей Земли, оказался в новой звёздной системе с пригодной для жизни планетой, которую предстояло покорить. Экипаж корабля с помощью передовых технологий, оружия и терраформирования, смог обуздать местный климат и победить аборигенов, для того чтобы пассажиры - в основном индийцы - смогли начать новую жизнь на новой планете. Прошли тысячи лет, история покорения планеты обросла легендами, легенды превратились в религию и стали культом. Экипаж и пассажиры, как элои и морлоки, стали жить на одной планете, но в двух мирах. Первые - в сверхтехнологичном прекрасном мире будущего, вторые - в средневековье, в котором все проявления развития искусственно подавляются. Такой расклад, который кстати во многом оппонирует заглавной идее творчества братьев Стругацких об прогрессорской миссии человечества, не устраивал и некоторых из Первых - бессмертных членов экипажа - которые решили восстать против устоявшегося порядка во имя того самого прогрессорства (в книге именуемого акселеризмом).
Я в последнее время мало читаю и те книги, которые попадаются в руки, зачастую отворачивают от себя своей вторичностью и даже третичностью, но "Князь света" меня приятно удивил. Несмотря на то, что роман написан в 1967 году, читается он очень свежо. Не знаю, что мне больше понравилось: этот ли стиль, когда технологии далёкого будущего описываются терминами и понятиями из священных текстов далёкого прошлого? Или то, что автор даёт минимум объяснений происходящего - давая читателю ощутить радость самостоятельного понимания? Или же просто запредельно пафосные описания битв и сражений главных героев (смотрели индийские боевики? так вот это оно)? Гремучий коктейль из вполне себе твёрдой (хоть и хорошо запрятанной) научной фантастики и самого дремучего боевого фэнтези и через полвека обладает убойной силой, и мне, кстати, интересно было бы узнать, как оно читалось в год выхода? Наверное вообще башку сносило.