Вавилон-17

– Я познакомился со странными, дикими людьми, каких я в жизни не видел. Они по-другому думали, вели себя, даже по-другому занимались любовью. И благодаря им я тогда и смеялся, и злился, и радовался, и грустил, и блаженствовал, и даже чуточку влюбился. – Он посмотрел на сферу под потолком. – И они уже не казались мне такими странными и дикими.

– То есть с коммуникацией в тот вечер трудностей не было?

– Нет. Я понимаю, с моей стороны нахально называть ее просто Ридра. Но у меня такое чувство, будто она... мой друг. Я одинокий человек в городе одиноких людей. И когда находишь место, где... нет трудностей с коммуникацией, хочется вернуться и проверить, не получится ли снова.

Спускаюсь вниз по ноябрю смиренно.

Стремится год к пределу, близится к теперь

—к асимптоте. Хрустальный сон природы:

иду под леса белым сводом, круша останки листьев бренных.

В их робком хрусте слышен страх потерь.

Я спрашиваю: «Что дает свободу?»

Мне шепчет солнце: «Память», ветер: «Перемены».

///////

Старіючи, спускаюсь листопадом.

В своєму циклі мій прямує рік

до "зараз". Йду у кришталевім сні

попід дерева білі та ясні.

Тріщить сухого листя канонада

за кожним кроком. Тільки листя крик

я чую, і як вітер дме вгорі.

О, я дібрати для свободи слів?

І вітер дме: "Змінись", а сонце каже: "Згадуй".

– Я знаю, что хочешь сказать ты, но ты не знаешь, что хочу сказать я. Это несправедливо! – Она даже привстала с кресла.

– Вот почему ты такой хороший поэт, – произнесли они одновременно.

Ридра продолжила:

– Да, Моки, согласна. По идее, поэт тщательно продумывает каждую идею, преобразует ее в строку, чтобы читатели поняли. Но у меня уже десять лет все по-другому. Как? Люди бросают мысли и фразы на полуслове, чувствуют что-то сумбурное и не могут толком выразить что́, и мне от этого больно. Я прихожу домой, навожу порядок, оттачиваю, полирую, привариваю к ритмической раме, тусклое заставляю светиться, аляповатое приглушаю до пастели – и вот, уже не больно. Так рождаются мои стихи. Я знаю, что́ пытаются сказать другие, и говорю за них.

– Голос нашей эпохи...