Warlight

Формально – роман взросления (правда герой не может разобраться как и что взрослело), по внешнему виду – почти шпионский, по содержанию – книга про реконструкцию прошлого (что это было?).

Последнее обычно связано с работой памяти. За это и ухватились наши официальные рецензенты.

Но вот вопрос: можно ли назвать книгу – романом о памяти, если в ней рассказывается и то, что герой не может помнить? Конечно, на то нам и дано воображение, чтоб соединять разрозненное в целое. Но мысль о том, что мы придумываем себя настолько общее место, она столь мало прибавляет к нашим представлениям, что об этом можно вовсе не упоминать.

Ладно, пусть будет тогда роман об истории. История ведь не тождественна памяти. Последнее подразумевает субъективный опыт, первая – отстраненную картину нарисованную по отдельным сторонним сведениям не вовлеченным в события, наблюдателем. Если плотно держаться за тезис «книжка про память», то выйдет, что тут у нас текст о том, как состыкуется между собой память и история, субъективное и объективное

Но роман все же не только о том, как произведен данный синтез путем механического суммирования первой и второй частей. Нет, он о проклятии отцов и матерей и о том, чем оно оборачивается для их потомков. Он о жертвах невидимого фронта (мы-то знаем, в основном, победителей), «павших бойцах», продолжающих свое существование. Их здесь двое в фокусе (мать и сын) плюс дочка-сестра несколько на втором плане. Мы почти никогда не задумываемся о том, как могут сочетаться в одном человеке мать и убийца. А между тем, разговор об этом, и соответствующий намек о разных сторонах человека, которые не разглядишь, в книге имеется. Собственно это – «моя мать-убийца» и остается за пределами сознания 28-летнего Натаниела, пытающего хоть как-то свести концы с концами в своем прошлом. Это бессознательное, вытесненное романа, выброшенное вместе с сестрой Рэчел из картины мира героя.

Аргумент в пользу того, что груз прошлого перевешивает чисто теоретическую трактовку «роман про что такое прошлое?» - уже в самом названии книги. Все-таки заглавие у него «Военный свет», а не «Памяти памяти». Есть ли у мальчика прошлое или нет, мы поговорим позже, а здесь никуда не денешься – очевидное, ясное как божий день повествование об «эхе прошедшей войны».

Натаниел ведь почему собирает прошлое по крупицам? Потому что вчера была война.

Но как мне представляется, здесь есть своего рода трансляция заблуждений. В реальности такой потребности почти ни у кого не возникает. Аргумент можно привести чисто теоретический. Сколь бы не мозаично все у нас оседало в памяти, прошлое, как и смерть, всегда мои. Как ни странно, потому что не я один строю свою историю. Я ее лишь подправляю. История – слагаемое многих уникальных факторов и компонентов. Пусть что-то в моей памяти может быть неясно, но это очевидная, то есть чисто техническая неясность. Она как целое врастает в меня. Отсутствие общей картины прошлого (которую можно, конечно, и демонтировать), пусть даже она неверна, признак больших проблем с головой.

А она у героя, или автора (здесь виновник на выбор) имеется.

От теории легко перейти к практике. Что происходило с Натаниелом и Рэчел в военные годы? Мы почти ничего не знаем о немалолетнем детстве обоих. Белое пятно. Как будто они андроиды и их с сестрой включили в сеть только в 1945 году, когда родители решили на годик скататься пожить-освоиться в Сингапур.

То, что делает Ондатже в своем романе смотрится слишком литературно. Тень и притворство, пронизывающие книгу идут от него, от автора, как лучи от солнечного светила.

Согласен, даже искусственный этот вид смотрится хорошо («Ложь может показаться правдой, если я буду хорошо рассказывать», тонко замечает по данному поводу в «Битне, под небом Сеула» Леклезио). Но взыскательный читатель не сможет не заметить, что слишком уж густо намешано в «Военном свете» с фрагментарностью и туманом войны, что это искусственно нагнано и спрессованно.

Подобный перевес авторской головы, диктаторского своеволия и позволяет заметить, что среди группы прошлогодних романов, посвященных «шпионскому наследию» (Аткинсон, Ле Карре, Мариас) творение канадца выглядит наименее убедительно. Там есть не только стиль, но и не теряющиеся в тумане идеи.

Почему-то эта маленькая, но очень гордаясумбурная книжка тяжело мне далась. Автор помотает нас по углам и подворотням чужих воспоминаний. То туда, то обратно. Иногда от такой манеры повествования меня укачивало.
Послевоенный Лондон. Брат с сестрой. Родители куда-то уехали, не понятно, куда, и не понятно, вернуться ли. Дети остаются на попечении некоего Мотылька, учатся жить в предложенных условиях. Пытаясь разобраться, кто друг, а кто враг. И вот уже любовь, первая, настоящая, а тут и злые дяди подоспели. Кто? Почему? Не получим мы ответа, только будем строить предположения, отталкиваясь от прошлого матери главных героев.
Во второй части книги нам это прошлое будут по кусочкам выдавать, собирать пазл. И мы увидим судьбы нескольких поколений, опаленные войной.
Новым читателям могу посоветовать не зацикливаться, если вдруг что-то не понятно по тексту. У меня довольно часто возникало ощущение, что я толи имя забыла, толи происходящее с героем (которое по логике должно было освещаться в предыдущих главах). Неприятное чувство для внимательного читателя, каковым себя нагло считаю. Но потом оказывалось, что это зацепочка, "удочка" от автора. И разъяснение будет дальше. К тому же весь текст густо сдобрен флешбэками. И лучше не прерываться на чтение других книг. Так как пазл нам открывается постепенно и далеко не весь, то лучше не упускать его из виду, не отвлекаться.
Порекомендовать могу любителям неспешного чтения с флёром таинственности, с непоследовательным повествованием, даже где-то обрывочным, с кучей недосказанного. Как будто вы на берегу, около Ла-Манша, смотрите на воду, а вокруг туманище, не зги не видно. Но вот ветерком вроде разметало туман, что-то стало видно, вы поняли, где находитесь, потянуло костром, жилищем людей. Только длилось это считанные секунды, опять все в тумане... тихо и грустно...и мертвые с косами стоят

Про что книга? Про то, что мы не знаем наших родителей. Совершенно.
В лучшем случае мы знаем их жизнь из их рассказов или из обрывков своих детских воспоминаний, которые мы на тот момент неправильно интерпретируем в силу своего очень небогатого опыта. И только после, спустя десятилетия, перебирая их вещи, встречаясь с людьми, которые их знали, обнаруживаешь что ни родители, ни люди из твоего детства совсем не те, за кого себя выдавали.

Вот говорят: лучше сделать, чем потом всю жизнь жалеть о несделанном. А если сделал и всю жизнь ждёшь последствий или расплаты за содеянное, ведь "прошлое никогда не остаётся в прошлом"? День сегодняшний формирует день завтрашний. Хорошо? Вроде да, есть какая-то иллюзия управления своей жизнью. Но день сегодняший может изменить не только завтра, но и всю твою жизнь, а выбор мог быть сделан по незнанию последствий или потому, что так в твоей жизни изменится хоть что-то, т.е. от отчаяния. Жизнь одна, цена ошибки чудовищна.

Автор известен своей нашумевшей книгой "Английский пациент". Кто-то читал, кто-то смотрела прекрасный фильм с Жюльет Бинош и Рэйфом Файенсом. Этот тот случай, когда автор пишет в одном стиле и понятно, чего ожидать от любого его произведения - в конце истории обязательно окажется, что совершенно бесчеловечным поступками и предательству есть объяснение и мы даже понимает и начинаем сочувствовать. В "Военном свете" события тоже разворачиваются в Англии 40-ых годов и охватывают последующие 20 лет. Действий тут почти нет, лишь размеренное, но обрывочное описание разных эпизодов жизни героев, разбросанное во времени. Пазл Вам придётся собрать самим, но это ведь и прекрасно, особенно учитывая специфику книги. Она вся пропитана одиночеством, но не отчаянным, а признанным как данность и спокойно проживаемым. Когда не можешь быть откровенным с людьми, то в книгах пытаешься "найти подобие своей незаписанной жизни, чтобы яснее понять себя".

Такая камерная, очень короткофокусная небольшая по объему (в отличие от тягучего "Пациента", который мне казался местами бесконечным) история взросления. И одновременно - тихий, но впечатляющий трибьют целой профессии, или, точнее, роду деятельности, целому пласту жизни нации, и послевоенному времени в целом.

Такая фирменная его плотность прозы, которая как стоячая волна: одновременно насыщенная и как будто размытая, когда одновременно как будто не происходит ничего - и происходит слишком много всего, когда поток рассказа такой достоверно сбивчивый, повторяющийся, отвлекающийся и отвлекающий, как будто выуживающий инсайты по ходу повествования - совершенно невозможно назвать это внятным последовательным рассказом, но именно так мы (ну или окей, я) рассказываем себе свои собственные истории.

И очень мне понравилась эта сбитая, неверная оптика подростка, которая постепенно, почти незаметно (и оттого особенно впечатляюще к концу) заменяется более зрелым взглядом взрослого человека. Очень здорово.

В одно прекрасное, насколько это возможно, послевоенное утро Натаниел и Рэйчел, брат и сестра, узнают, что их родители уезжают в Сингапур на долгий год: отца детей повысили, и теперь он будет возглавлять представительство одной компании в Азии. Покидающие дом без особенных сожалений и даже, как кажется, с облегчением, родители оставляют двух несовершеннолетних отпрысков на попечение довольно сомнительного по поведению и роду занятий опекуна, которого дети между собой называют Мотыльком. И так начинается совершенно другая жизнь – вольная, свободная порой до крайностей, единственной, однако, причиной которой является ее предшествие.

Дом наводняется друзьями Мотылька – личностями не менее оригинальными: Стрелком, втягивающим Натаниела в занятия контрабандой, загадочной и мимолетной Оливией Лоуренс, которая однажды, будто в порыве, сообщает героям: «Ваша история – лишь одна из многих, и, может статься, не самая важная. Вы – не главное, что есть на белом свете». Первые подработки, походы в кино, эпилепсия Рэйчел, свидания с Агнес в выставленных на продажу домах - целая вереница событий, которой суждено внезапно прерваться с возвращением матери, но вот кто именно вернулся и откуда – вопросы, на которые повзрослевший Натаниел и будет пытаться найти ответы.

Майкл Ондатже в «Военном свете» рассуждает о ненадежности нашей памяти, о зыбкости прошлого, о том, какими различными могут быть одни и те же события, стоит только перейти к другому окну для наблюдений. Разрозненные события оказываются неожиданно связанными, у каждого из них оказывается изнанка, и получается, что история самого героя действительно не самая важная. Что он – просто часть других историй, которые, вероятно, также вплетены в сложные событийные иерархии.

Знаете, немного не то, что я ожидала при чтении аннотации. Думала, что это более динамичная книга, раскрывающая прошлое родителей главных героев, этакий экшн. На деле же это роман-взросление. Тягучий, меланхоличный взгляд на прошлое уже с высоты прожитых лет. Если вы не любитель медленных романов-размышлений, то эта книга не для вас. Роман-рефлексия.
На протяжении книги Натаниэль вспоминает свою юность без родителей и открывает, что скрывалось за отъездом матери. Череда меняющихся лиц, которые вроде бы опекают детей, но на деле прокручивают какие-то темные делишки. Натаниэль и Рэчел растут как в поле трава. Пока в один из дней не возвращается мать. Без отца. Без объяснений. И лишь короткие перемолвки дают Натаниэлю пищу для размышления. И тут уже начинается история Виолы.
Война. Даже при подписании мирных актов, конец войне не пришёл. Шпионаж и слежка продолжалась, закрывались старые дела, уничтожались архивы, а невидимый свет продолжал свою работу незаметную для других. История таких людей, которые могут быть вашими соседями, а на самом деле... На ум сразу приходит сериал «Американцы». Если нравится тема шпионажа посмотрите обязательно.
Война касается всех, а если ты участвуешь в ней, хоть и тайно, особенно. Тебе приходится скрываться и носить в себе эту тайну даже от самых близких людей. И это разрушает.
Роман-переосмысление. Натаниэль вернулся в прошлое, чтобы разобраться. Чтобы понять, кто была его мать и не винить её за то, что бросила их на произвол судьбы. Это как сесть за стол и выслушать одну историю. Историю, которая открывает другую сторону войны.

Но все же мне было чересчур много первой части, юных лет героя, все одно да потому и очень мало истории матери. Вот про войну хотелось бы больше раскрытости.

Идеальная картина семьи -
Папа, мама, дочка и сын.
И в один из послевоенных дней,
Папа уезжает работать за тридевять земель.

Мама тоже к нему в дорогу спешит,
Дочь Рэйчел и сына Натаниэля на попечение другу вручит.
И с этих самых пор,
Дом превратится в проходной двор.

Безэмоционально показать непростую тему - на это нужен талант,
Автору хорошо известен способ, как в стадию сомнамбулы читателя загнать.
И если первая часть книги имела последовательный сюжет,
То во второй части такого уже нет.

Натаниэль в памяти через время пронесет,
Самый запоминающийся в его жизни год.
Он будет прошлое лелеять и беречь,
Вместо того, чтобы трезво взглянуть на ситуацию, как сестра, да урок из него извлечь.

Как на детской карусели будем плавно по кругу кружиться:
Вниз - настоящее, вверх - то, что с матерью в отсутствие могло случиться.
И от того как медленно буквы перетекают в слова,
Я словно улитка по тексту ползла.

Самое грустное, у книги нет посыла,
Для чего сознание автора ее родило.
Но самое прекрасное в ней то,
Что под нее засыпается легко.

Сюжет. Лондон, 1945 год. Главного героя зовут Натаниел. Ему 15 лет. У него есть старшая сестра Рэчел (17 лет). По сути, они ещё дети. Родители их покинули, но приставили к ним опекунов, которые ненавязчиво, но добросовестно выполняют порученное дело. Детям неизвестно, куда отбыли их родители. Но со временем догадываются, что их исчезновение связано с теми делами, которыми они занимались во время войны. А именно, военной разведкой. Телохранители тоже занимались чем-то подобным, но в настоящее время главное их занятие — это криминал: организовывают собачьи бега из грейхаундов, доставлялись которые в Англию незаконным путём.

В дальнейшем выясняется, что мать натворила в Европе во время войны таких дел, за которые можно поплатиться своей жизнью или жизнью своих детей. Люди, за которыми следила мать, были предателями и во время войны работали на Германию, как в Европе, так и в самой Англии.

Заканчивается роман в конце 1950-х гг., когда Натаниел был привлечён на работу в архив английской разведки и смог добраться до документов, освещающих характер работы своей матери.

Впечатление.
До этого читал у Ондатже «Английский пациент», «Кошкин стол» и «В шкуре льва». Впечатление от «Английского пациента» поддерживало интерес к автору. Но другие романы были намного ниже по уровню. «Военный свет» не произвёл впечатления: читать было скучно, несмотря на довольно интригующую тему военной разведки. Роман посвящён теме брошенных детей профессиональными разведчиками, которые служебный долг ставили выше семейных ценностей.

Грейхаунд.

Когда я прочитала описание этой книги, сразу захотела ее приобрести в бумажном варианте. Однако, я была разочарована. Ожидалось, что рассказ будет о войне, о жизни детей, оказавшихся в незнакомой среде, и об их приключениях и загадках. Вместо этого я получила скучное нытье 14-летнего мальчика и историю о его матери в будущем. Родители оставили детей под опекой странного мужчины, после того как уехали. Главный герой, Натаниель, выступает рассказчиком и рассказывает нам свою историю. Мы ничего не знаем о его сестре, кроме того, что у нее эпилепсия. Отец исчез еще в начале книги. В течение всей книги Натаниель жалуется на то, что не понимает свою мать и как ему было тяжело с ней и без нее. Во второй части книги автор решает рассказать нам историю жизни матери и о том, кого она любила. Книга вышла скучной и блеклой, совсем не впечатлило.