Все люди — враги

Почему-то мне тяжело писать отзывы на книги, которые мне очень понравились. Не знаю, может, всё мое подсознание кричит, что не хочет ни с кем делиться. Но нет же, мне очень хочется поделиться, но мешает какой-то очень плохой и вредный кирпич в голове.

Итак, начну с того, что я не люблю литературу потерянного поколения, хотя сама идея того, что авторы показывают человека, который разбит войной, очень привлекательна, но пока для меня не существует произведения, где четко и ясно эта идея будет обрисована. До недавних пор не существовало. Это было свидание вслепую ( по-другому я бы эту книгу не взяла). Она стояла на полочке, где-то рядом с Достоевским. Я тянулась к русскому мужчине, такому, ну вы понимаете, с изюминкой. Но меня остановили, положив в руку Олдингтона.

• Да это шикарный автор! Ты не читала? - сказало авторитетное лицо. И я взяла и отвела незнакомого мужчину в дом! Представляете, как могла отреагировать моя мать, если бы она не думала, что мне уже пора замуж?

Что можно конструктивного сказать по поводу книги? Очень тяжело читается. Она даже может показаться нудной и однообразной. Поэтому отзывы на нее весьма неоднозначные. Но это именно та книга, в ритм которой надо влиться. Нужно принять тот факт, что там очень много рассуждений по поводу политики, своего долга перед родиной и людьми, иллюзий и любви, иначе вам не стоит ее читать. Не подружитесь. Но именно через все эти разговоры Олдингтон многогранно и полно передал образ раздавленного войной человека. Это интересно.Это захватывает.

Структура романа состоит из 4 частей. Каждая часть относится к определенному году: 1900-1914, 1919, 1926 и 1927. В каждой части он что-то терял, а иногда что-то находил.

Энтони родился в интеллигентной семье. Его юношеские суждения были весьма отдалены от Земли. Он считал, что единороги существуют, феи сделают наш мир лучше, а кругом друзья! Но вот наступает послевоенная часть. Что мы видим? Видим совершенно другого человека. Если бы не имя, мы бы подумали, что герой поменялся. Теперь он огрубел. Он отрешен от другого мира, потому что все пытаются жить дальше, а он не может, потому что, пусть он и жив, но душу свою оставил на войне. Теперь ему хочется найти покой, хочется жить так, как ему велит сердце, а не так, как живет его жена и ее друзья. Этот богатенький мир его не привлекает. Самое дорогое он потерял на войне - любовь. Да, и без любви тут не обошлось. Не хочу ничего говорить об этой стороне книги, но скажу только, что история любви данного произведения такая красивая. Да, пусть немного наивная, может, банальная в каком-то роде, но очень трогательная!

Слышала, что не стоит начинать знакомство с этой книги. Она действительно очень тяжелая, и не каждому зайдет. Начните с произведения "Смерть героя". Но если вы хотите увидеть именно отношение потерянного поколения к жизни после войны, то я советую ее к прочтению. Тут, если честно, я не считаю, что любовь стояла на первом месте в романе (хоть я и читала отчасти ради нее). Любовь - это способ, который помог именно персонажу Олдингтона обрести смысл жизни.

Для меня это самый неудачный роман о потерянном поколении из всех прочитанных мною произведений на эту тему. В произведении описывается жизнь главного героя Энтони до и после Первой мировой войны, его романтическую любовь к девушке, с которой его на многие годы разделила судьба, неудачная женитьба, поиски своего места в жизни. Однако, Энтони не вызывает у меня ни капли сочувствия, он инфатилен, он сам не знает, чего хочет, способен только упрекать окружающих в том, что они соответствуют его непонятным идеалам. В общем, слишком растянутый роман о человеке и вправда потерянном, но скорее в силу своего характера, а не того, что ему пережить на войне.

Серьезно? Тот, кто составил подобную аннотацию, либо шутил, либо преднамеренно старался ввести нас с вами в заблуждение, либо просто что-то напутал. "Все люди - враги" - это жидкий бульон из страданий и переживаний главного героя, приправленный отстраненностью от общества. И хотя герой - мужчина, но мне это больше похоже на дамский роман о крахе маленького мирка, выстроенного вокруг молодого идеалиста, вызванный столкновением с Первой мировой. Если кто-то в этом романе и враг главному герою - так это он сам, т.к. он не готов жить по законам изменившегося мира, а все еще тянется к той, довоенной реальности, хочет жить прошлым, которого давно уж и нет.

Итак, вот он наш главный герой - Энтони. Энтони - положительный персонаж, он не обижает мух и животных, не мучает сверстников, относится с любовью и уважением к окружающим, воспитанный мальчик и вообще, одним словом - МОЛОДЕЦ. Кроме того, Энтони, к сожалению, не рыба не мясо, не имеет особых интересов и увлечений, он - среднестатистический интеллигентный мальчик с чувствительной и ранимой душей. Как и все такие идеалистичные молодые люди, Энтони, вместо того, чтобы заняться чем-то конкретным, по наступлению определенного возраста, едет искать себя и свое место в жизни в континентальную Европу. Внезапным бонусом, в своем путешествии он находит себе и товарища, и возлюбленную.

Казалось бы, пора ставить точку, вытирать слезы умиления и дать героям дальше прожить свое "долго и счастливо". Но, не тут-то было. Пока в мире вафельных замков и молочных рек Энтони поют птицы и цветет любовь, где-то там назревает беда. Мы, к сожалению, лишены возможности проследить все перепятии военных будней героя - Олдингтон проскакивает всю войну (как раз военных зарисовок я ждала больше всего, так что - это разочарование) и переносит нас к все тому же Эндрю, но уже с посттравматическим синдромом.

Хуже то, что война разделила его с возлюбленной, все попытки найти которую разбиваются о бюрократическую машину. Наш герой разбит, потерян и, похоже, живет в еще худшей агонии, чем война. Ведь теперь хаос и разруха - внутри. Все поступки героя, по моему мнению, в этот период происходят как в тумане. Энтони тщетно пытается зацепиться за осколки разбитой старой жизни, довоенного уклада, но у него выходит плохо. Крайняя внутренняя сумятица толкает его на поступки, пожалуй, не сильно соответствующие его реальным желаниям, он настолько ушел в себя, что все происходящее стало ему безразличным. В таком состоянии он женится на нелюбимой женщине, с которой жить-то и не хочет, в таком состоянии и существует дальше. Только спустя годы такой жизни - бесцельного течения, Энтони удается вырваться и снова отправиться на поиски себя, за что и будет вознагражден.

Если честно, то на первый взгляд, мне Энтони показался сущей размазней и бездельником. Но, я спешу, осуждая строго. На самом деле, немалых сил, думаю, стоит отказ от комфортной жизни, уклад которой тебе известен и привычен, во имя своих идеалов и убеждений.

Тринадцать лет спустя после войны, герою удается склеить себя, но, увы, хотя он и имеет четкую "картинку" того, как должна протекать его жизнь, Энтони отгораживается от общества, так и не став частью послевоенного мира.

Главный герой, Энтони, к сожалению, за 640 страниц так и не стал мне близок. Я ему не верю. Наверное, то, что писатель "потерянного поколения" для меня, все-таки, Ремарк, Олдингтон с его героями не показались, ни достоверными, ни интересными. Энтони сер и неинтересен, как овсянка. Умом я, безусловно, понимаю и его страдания, и невозможность жить по противным ему законам окружающего социума. Но он мне все же неприятен: в своей изнеженности, в некотором эгоизме, в двойных стандартах по отношении к женщинам. Есть много таких моментов. Про остальных героев сей саги я промолчу - они все на одно лицо и ни о чем. Мне не запомнилась ни Дама сердца, Кэти: кто она, что в ней такого? Любовь к прогулкам и глазению на волны? О, это бесспорно, достоинство. Ни жена по "принуждению"/"обстоятельствам", Маргарет - вызывающая раздражение у главного героя по поводу и без.

Короче, мое резюме таково: как отдельные цитаты - неплохо (даже очень хорошо), как цельное повествование - не поверила и не полюбила.

Однажды я пришла в книжный магазин, чтобы выбрать что-нибудь на подарок будущему мужу. Взяла эту книгу - ни фамилия автора, ни название романа мне ничего на тот момент не говорили, но аннотация и беглое перелистывание убедили остановить поиски. И мы оба остались довольны произведением, причем он даже в большей степени, чем я. Главный герой оказался ему очень близок... Но я расскажу больше о собственных впечатлениях.

Я люблю реалистические романы, ставшие классикой. В частности, творения европейцев первой половины ХХ века, в том числе английские, как "Все люди - враги". Всякий раз я с большим интересом и вниманием нахожу в них черты переломной эпохи, то, что отличает их от похожих историй XVII-XIX веков. У Олдингтона достаточно таких примет времени. И хотя прямых описаний ужасов Первой мировой (события в романе происходят в 1910-20-х годах) нет, то, какой отпечаток они наложили на жизнь героя, Тони, и составляет суть романа.

Тони на доброй половине страниц (вслед за кратким описанием детства-отрочества-юности) являет собой портрет прибаутки "чего хочу - не знаю, чего знаю - не хочу", вяло рефлексирует, ищет былое и ведет беседы о государстве и обществе с тусклыми второстепенными персонажами. Есть в книге три достаточно (а впрочем, мне всегда недостаточно! :)) ярких женских образа - трёх в разной степени желанных Тони мадам. Любовь изображена волнующе, необыкновенно душевно и почти революционно для того времени. Автора можно назвать неплохим психологом, тонкости эмоций он подмечает чётко, в особенности ближе к финалу истории.

В романе хороши описания путешествий, Европа (не только Англия, но и Австрия, Италия, Франция, Швейцария) предстает перед нами разнообразными гранями, это тот случай, когда пейзажи и быт незаметно наполняют произведение красками, шумом и запахами.

Смысл названия (кстати, эту книгу замечательно брать с собой в поездки, её название, красующееся на обложке, отпугивает словоохотливых попутчиков) окончательно стал понятен мне во время второго прочтения. Обычно я не слишком люблю перечитывать, но в этот раз повторное знакомство пошло на пользу - читала значительно внимательнее. Так вот, в частной истории Тони Кларендона - тысячи подобных типичных жизней. Судеб тех, кто потерял себя, выжил телом, но погиб духом, совершенно не ощущает себя патриотом своей страны, готовым работать изо дня в день на одном месте, быть "примерным семьянином". Скажу только, что есть в мировой литературе двадцатого века примеры более показательные, более трагические и вызывающие у читателя сильнейший отклик. Роман "Все люди - враги" несколько растянут, а герой его - слишком безволен и скучен, чтобы книга получила высшую оценку даже от такого благодарного ценителя жанра, как я.

Но тем не менее я ни разу не пожалела, что купила однажды увесистый том.

До войны. Англичанин Тони вел жизнь мечтательно-созерцательную, чувственную. В его жизни были реальны поездки «в чудесную страну, называвшуюся «у нас дома», в волшебное царство, где всегда есть фрукты, цветы и варенье и лучшая копченая грудинка в мире». Мир, в котором чувственность матери уравновешивалась холодноватой отстраненностью отца. И, конечно же, поездка в Италию. Величавость Флоренции, созданной грезами художников, пышность Рима, разнотравье и разноцветье Эа. И встреча с ней – с австрийкой Кэти. Но вряд ли стоит планировать свое счастье англичанину и австриячке в апреле 1914 года.
После. Мы видим Тони, искалеченного войной, издерганного ночными кошмарами и пугающегося всякого внезапного шума. Он балансирует на тонкой грани между жизнью и смертью. И удерживает его на грани лишь появление другой. Не любимой. А просто дающей воображаемое тепло.

Создающей для него иллюзорность жизни. Ведь жизнь в понимании Тони, это ежечасное, ежесекундное осознание величия мира, в котором ты живешь.
Признаться, Тони меня раздражал. Я относилась к тем нелюбимым им людям, которые любят вопрос «А что же дальше?» А как ему объяснить, что же дальше, если для него самого это невыразимо при помощи слов, если он живет не логикой, а чувствами и инстинктами. А потом я поняла его безразличие и опустошенность, смирение с тем, что Кэти для него недоступна. Я поняла его муки, страх и стыд в Австрии…

Я так и не уловила, что же стало той последней каплей, заставившей Тони пуститься «в путь разыскивать по белу свету Эмили. А моя «Эмили»— это ежедневное и ежечасное ощущение того, что я живу как человеческое существо, а не как пригнанная; к месту гайка».
Маргарит. Женщина, на которой женятся либо по неосторожности, либо полностью утратив чувство самосохранения. Взбалмошная, гиперревнивая, подозрительная, требовательная, капризная, живущая лишь в своем мире. Ее отношение к Тони очень ярко показано автором в ее письме на Эа.
Кэти. Онане стала бы требовать, чтобы Тони "был джентльменом, и которой была бы безразлична их бедность, лишь бы они могли бродить вместе по прекрасному миру и спать в объятиях друг друга».
Финал книги вовсе не столь предсказуем, как кажется. Я ожидала чего-то более мрачного и жесткого. К этому располагала и общая атмосфера и тональность книги. Но я увидела мужчину, трогательно и неловко оберегающего свою женщину, и женщину, дающую ему именно то, что необходимо. Услышала несвязные разговоры влюбленных, разлученных так долго, ощутила их боль и страх перед людьми и разлукой.

Роман про дауншифтера начала XX века. Главный герой Энтони, молодой англичанин, прекрасный во всех отношениях, попадает на войну и оказывается полностью сломлен ей. Он не может вернуться к старым друзьям, не может строить отношения с женщинами, не верит ни во что, не хочет участвовать в деловой жизни, которая ему противна, поэтому бросает службу и уезжает путешествовать.
Читая эту книгу, я была уверена, что Олдингтон уже здорово постарел, ан нет: он написал ее всего лишь через четыре года после «Смерти героя», но перемена по сравнению с дебютным романом значительная. Когда-то едкий и саркастичный, Олдингтон становится каким-то уж чересчур сентиментальным и немного медлительным.
Зато очень было приятно читать описания многочисленных путешествий главного героя. Это прямо бальзам на душу для человека, который не боится соскучиться в путешествии в одиночку. Энтони способен получать удовольствие и от Рима, и от небольшой деревушки, ведь главное не то, что ты видишь, а что ты при этом чувствуешь.

Олдингтон,конечно,колосс.Махина.Глыба гранитной классики.Доскональный.Глубокий.Внятный.Неоднозначный.Мне его роман попал в такой период,что я знала,о чем каждое его слово,и это такое странное ощущение, как будто две реки текут в одном направлении и разговаривают в унисон.
Вообще, Олдингтон удивительно простодушный- по-писательски.Никаких уловок и интриг.Я,со своим уже довольно богатым читательским опытом,наслушавшись и насмотревшись всяко-разного(не будем поминать кинжалы и пули в сердце ближе к ночи),даже не делала ставку на то, что из курортного сицилийского романчика что-то там прорастет.И вот же нате.
А этот его грандиозный обширный подробный хэппи энд задолго до энда как такового….Я даже, признаюсь,ждала подвоха- еще столько страниц текста впереди,не иначе влюбленных поджидают невзгоды и козни злых женщин и разных других людей-врагов.
И если уж быть совсем честной-то лично мне(опять же ориентируясь на довольно богатый читательский опыт)в качестве хэппи-энда хватило бы вот этого вот "мчался на такси на всех парах-успел таки на пароход-всю ночь не спал, страдал, курил, думал и вспоминал-доехал-побежал к обрыву-увидел ее-тихо позвал....глаза в глаза"-и всё, занавес. Дальше я и сама справлюсь. Но нет. Только не Олдингтон,он так не поступит,только не он. Обстоятельный,говорю.Бусики-платья -гитары,немножко омраченные стерилизацией в послевоенной Вене-но! Я вот видела в рецензиях обвинения главного героя в том,что он,обретши свою любовь,поглупел и поскучнел. На самом деле-нет, сама ситуация стала скучноватой, почему-то не получилось у автора доказать,что именно к такому счастливому объединению человеческих сердец нужно стремиться прежде всего. А сам Энтони вполне на высоте и, несмотря на туфли на веревочной подошве,шляпки,зонтики и обильные завтраки из натурпродуктов,сохраняет прямо таки достойную восхищения глубину чувств, подкрепленную пусть скромными, но возможностями жить и перемещаться, не слишком беспокоясь о хлебе насущном для двоих.
В аудиоварианте слушать трудно.

На мой взгляд, название для этой книги выбрано не слишком удачно, оно готовит к гораздо более агрессивному, трагическому повествованию. Да, тут есть место надрыву, душевной боли, но главный герой не ненавидит всех вокруг, не считает их врагами.
Во время чтения я однозначно симпатизировала Энтони. Такие же идеи, как у него, и сейчас, когда индустриализация уже подходит к завершению, уступая место постиндустриализации, находят место в мыслях мечтателей, осуждающих отдаление человека от природы.
И всё-таки, на мой взгляд, «Все люди - враги» в первую очередь книга о наивной, почти сказочной любви, а не о сути человеческой цивилизации. Некоторые моменты произведения хоть вырезай и вклеивай в девочковые романы для подростков. Правда, от этого они не становятся менее приятными.
Большая часть сюжета показалась мне затянутой, 600 с лишним страниц - слишком большой объём для того, чем хотел поделиться автор. Тем не менее, о потраченном времени я совершенно не жалею, ведь моменты надлома, переворачивающие жизнь Энтони с ног на голову, описаны реалистично, они заставляют чувствовать то, что ощущал он - всепроникающую тоску, разбивающую на осколки жалость к себе, возносящее к облакам счастье...

По-моему, это один из самых красивых романов о любви. И просто один из самых красивых и поэтичных романов. Читаешь некоторые страницы, а ощущения — будто слушаешь музыку!
Тони и Кэти познакомились в романтичной Италии и полюбили друг друга. Они договорились приехать сюда ровно через год. Но началась война, в которой их страны были противниками. Ведь Тони — англичанин, а Кэти — из Австрии.
Каждый из них проходит свой путь, свои испытания. Тони вынужден жить с женщиной, которую не хочет, идти воевать, хотя он ярый противник войны. Кэти приходится жить с нелюбимым, чтобы не умереть с голоду.
Они все же встретятся после войны. Каждый со своим "тяжелым багажом". И будут стыдиться этого. И будут убегать от любви, но она даст им второй шанс...
Очень широко в романе раскрыта еще и тема "ура-патриотизма". Когда человеческие жизни и судьбы оказываются "пушечным мясом" во имя политики и призрачных идей. Что ж, такое в мире до сих пор встречается.