Die Arena

Первые ассоциации с Испанией - фламенко, паэлья, коррида. Ну, еще например Гауди или Дали или Сервантес или "Кармен". У каждого свои, но коррида будет упомянута несомненно.
При том упомянута довольно неоднозначно. Все-таки публичное убийство - не наш менталитет. Даже убийство быка. А вот в Испании это развлечение и посейчас весьма популярно. Почему?
Ответ я попыталась найти у классика испанской литературы.

Но первую половину книги читать ее было откровенно скучно. Слишком прямолинейно и однозначно писал автор. Его герой, Хуан Гальярдо, "матадор номер один" прошел типичный путь от мальчишки из нищей севильской семьи к вершинам славы. Сначала они просто терлись у входа н арену в надежде хоть краем глаза увидеть бой, потом попытки самому попробовать свои силы. Кому-то не везло, у кого-то жизнь обрывалась, не успев начаться. Хуану везло. Ловкость, изворотливость, безрассудная отвага - и вот она, слава. Восторженные крики толпы, улыбки девушек, деньги. Деньги легко приходили и так же легко уходили. Девушки были готовы на все. Он сделал выбор, юная прекрасная Кармен. Друзья-приятели готовы были носить на руках. Собственные пикадоры и бандерильеро стояли горой за своего Хуанито. Это ли не счастье?
Простодушные, не очень умный, абсолютно необразованный Хуан считал, что лучшего и желать не стоит.
А какие костюмы! Автор долго и очень подробно описывает роскошные костюмы в стиле "дорохо-бохато"
Хотя сразу стоит заметить, как туго бинтуются икры, какой плотный пояс наматывается на талию, прикрывая живот. Но для Хуана это еще только часть обязательной традиции. А для читателя давно все ясно и конец предсказуем.

И вдруг в середине книги слегка восторженная тональность меняется. И на мой взгляд получаем жесткую отповедь любимой народной забаве. По словам автора все эти кровавые развлечения - от того, что некуда девать силушку. Все, что можно было завоевать - завоевано, Времена Кортеса и Писарро давно закончились. Нет войн для скучающих кабальеро. Времена инквизиции миновали безвозвратно. Толпа жаждет зрелищ, потому что к иному не приучена. Образование в стране не в чести. Бороться с равными - так это же палка о двух концах, можно и по морде получить. Зато есть бессловесные быки. Их никто не спрашивает. И автор резко меняет стиль. Вам надо зрелищ - вот вам красочное описание старых кобыл, еле держащихся на ногах, петушиные костюмы всадников лишь отвлекают внимание от неприглядности коней. Да кому они нужны, эти клячи, бык вспорет им живот одним ударом, а коновал -ветеринар наспех зашьет живот и снова выпустит н а арену, Show must go on! Бык не хочет рваться в бой - пустим в него горящие пики, авось боль от ожогов заставит шевелиться. Толпе же нужны зрелища!

Потому не стоит ждать, что толпа будет милосердней к павшему матадору.. Толпа, которая еще недавно носила Гальярдо на руках, она же освистывает его со страшной силой...

Отзыв на эту книгу у меня все не выходил, уж как я ни старалась! Но сейчас я все-таки попытаюсь разбить стену, что мешает мне высказаться и поделюсь с вами своими впечатлениями.

Все, что связано с Испанией так или иначе, вызывает у меня уже априори дикий восторг. Потому что, что греха таить, я жуткая фанатка страны, что славится своим палящим солнцем, горячим темпераментом коренных жителей, своими праздниками и традициями. И даже такую кровожадную традицию, как бой быков, корриду, я все ж таки люблю, а если не люблю, то как минимум отношусь к ней благосклонно. (Тут заранее прошу не спрашивать, не смущают ли меня убийства невинных животных, излишняя жестокость и вообще явное самолюбование человека. Спорить и отвечать на такие вопросы я не буду, ибо - каждому свое.)

Мечта, она такая, знаете ли, капризная. Вот мечтаешь ты, мечтаешь, стараешься, тратишь неимоверное количество сил и... ничего. Ничего не случается, не происходит. А потом в конце твоей жизни - раз - и на тебе все, что ты хотел, да не надо оно уже.
А бывает и по-другому. Мечтаешь, мечтаешь, делаешь, стараешься (или не стараешься), а потом однажды случайно ловишь за хвост фортуну и... понеслось, поехало. Слава, любовь всеобщая, море денег, море женщин, море.. ну там смотря что желали. И катаешься в удаче, как сыр в масле, не смотря в будущее, не думая ни о себе, ни о других, а попросту позволив течению жизни захватить себя.

Так и у нашего героя. Молодой матадор-выскочка, виртуозно играющих сердцами людей и жизнями быков. Мастер, артист, художник.
Но фортуна - дама прихотливая. Хвост свой из рук выдрала - и уже ни тебе славы, ни тебе признания. И гордому испанскому матадору остается лишь одно - бессмысленная борьба с судьбой и, как итог, смерть героическая на глазах у толпы. И память на века. Ну.. до следующего фаворита госпожи Удачи.

Захватывающая, пронизывающая книга взлетов и падения великого из великих матадоров. Жизнь чья была коротка, но заполнена. И не о чем сожалеть.

Пару лет назад я посмотрела экранизацию (1989 год) книги с непревзойдённой Шерон Стоун и милейшим Кристофером Райделлом. Недавно мне удалось найти роман, и я его буквально «проглотила» за несколько вечеров.
Испания всегда манила меня своими огнями, темпераментными песнями, латиноамериканскими танцами и, конечно же, боями с быками.
Это страстная история любви Хуана Гальярдо к взбалмошной донье Соль, которая утопает в пороках, развлечениях и удовольствиях.
Прекрасный молодой тореро и богатая красавица, играющая мужчинами как куклами. Хуан одержим Соль, а она… просто использует талантливого матадора. Гальярдо не ценит любовь Кармен и относится к ней как к стулу или же тарелке, то есть не боится огорчать её.
Исход очевиден. Завершение романа логично и справедливо. Мне не жаль Хуана. Я даже рада такому результату, пусть это прозвучит и жестоко, но тореро заслужил своей судьбы.

Роман с выразительным названием «Кровь и песок» с первой и до самой последней страницы посвящён корриде в самом широком смысле этого слова – не только собственно представлению, но и тому значению, которое она имеет – имела – для испанского общества конца XIX века: для тореадоров и прочих тружеников арены, для их семей, для многочисленных поклонников этого красочного и кровавого действа.

Стоит отдать должное автору: Висенте Бласко Ибаньес ведёт свое неспешное повествование с придирчивостью знатока и дотошностью писателя-реалиста, не упуская ни одной детали, будь то подробное описание костюма матадора или же самые неприглядные моменты работы уборщиков цирка (испанские цирки, предназначенные для корриды, конечно же, сильно отличаются от цирков, в которые водят детей, чтобы пугать их клоунами). Эта книга, не слишком увлекательная в плане сюжета, тем не менее даёт очень ясный ответ на вопрос «Что такое коррида?» Есть мнение – довольно распространённое, я тоже его разделяю – что хороший писатель должен не рассказывать, а показывать. Ибаньес же именно рассказывает, разъясняет, не оставляя ни тёмных мест, ни пространства для домысливания даже в такой эфемерной и ненадёжной области, как человеческие чувства. Портреты и поведение его персонажей отличаются психологической достоверностью; они понятны, пусть и не всегда симпатичны. И – в данном случае – я не считаю, что это работа недостаточно хорошего писателя.

Я считаю, что писательский талант Ибаньеса относился скорее к области отображения, нежели воображения. Доказательство тому – обширные, яркие, выразительные описания коррид, народных празднеств, примечательных эпизодов повседневной жизни, дающие возможность прочувствовать атмосферу Испании тех лет, ведь даже жизнь матадора не исчерпывается одной корридой.

Но, разумеется, главным героем романа о корриде может быть только матадор. Хуан Гальярдо одновременно и характерный, и нетипичный представитель этой профессии. Заинтересованный читатель может проследить всю его жизнь с самого начала и увидеть, как мальчишка из нищей семьи достиг зенита славы благодаря лишь беспримерной отваге, ловкости и удаче. Ибаньес не скупится на похвалы достоинствам своего героя, но свидетельства его нелицеприятны: в начале карьеры Хуан, как и другие юные тореро, не брезговал ни покровительством богатых стариков, питающих слабость к смазливым молодым людям, ни подарками от подружек, зарабатывающих на жизнь продажей своего тела.

Хуан простой парень – и в хорошем, и в плохом смысле. Он простодушный, искренний и щедрый настолько, насколько только может быть человек, для которого каждое «завтра» грозит оказаться последним. А ещё он тщеславный, недалёкий и делает всё, что обычно делают выросшие в нищете люди, на которых внезапно свалились огромные деньги.

Сословный снобизм в те времена процветал, и пусть Хуан как звезда тавромахии стал вхож в высшее общества, частью его он не стал и не смог бы стать ни при каких условиях. Особенно ярко это видно в его отношениях со знатной, богатой и образованной дамой, использующей красавчика тореро для осуществления своих фантазий (да, тех самых фантазий; общеизвестно, что образованные – самые дикие, а уж если дама любит оперу, тут вообще пиши пропало). Социальная и интеллектуальная пропасть между ними велика настолько, что наивный матадор не в силах даже осознать её размеры.

В современном мире отношение к корриде неоднозначно; полтора века назад оно было таким же. И, разумеется, у Висенте Бласко Ибаньеса имелось о корриде личное мнение – как и у персонажей его романа. С замечательной беспристрастностью наделяя каждого героя своим голосом, каждому давая возможность выразить своё отношение, автор, однако, держит при себе своё авторское. Его позиция выражается в том, в каком порядке он позволяет персонажам высказываться, исподволь (хотя и не вполне незаметно) подводя читателя к финальному выводу.

Винсенте Бланко Ибаньес написал роман о самом, пожалуй, испанком явлении - корриде. Книга получилась очень интересной. Читатель полностью погружается в закрытый мирок боя быков, где тореро несутся от одного цирка к другому, оставляя за собой убитых животных и раненных на арене товарищей. Не поймите меня неправильно, "Кровь и песок" это не производственный роман, просто описать жизнь вымышленного самого прославленного матадора Испании своего времени невозможно без погражения в его профессию. Скорее всего образ Хуана Гальярдо собирательный, в реальности такого человека не существовало.

Роман рассказывает о жизни Хуана Гальярдо, обычного мальчишки из нищей семьи, сумевшего упорством и отвагой пробиться со временем на самый верх матадорской табели о рангах. Ибаньес в красках рассказывает о его детстве, колотушках матери и беззалаберном отце, о полной опасностей юности, когда Хуан еще подростком ездил зайцем на местечковые бои быков в надежде на крохотный шанс быть замеченным. Мы узнаем, как он потерял лучшего друга на арене одного из захудалых цирков под вой и крики толпы. Постепенно, получая раны и набивая шишки, он за пару лет становится известным среди любителей, а его безрассудные выступления вскоре принесут ему официальное звание матадора в очень юном возрасте. Для меня было открытием, что испанские тореро могут быть звездами национального уровня. Они знамениты и получают за свои выступления кучу денег. Однако настроение толпы переменчиво, и достаточно пары посредственных незрелищных выступлений, и ее любовь сменяется холодностью. Хуану предстояло убедиться в этом самому. Оказывается, нельзя после фееричных выступлений на протяжении нескольких лет просто пойти и убивать быков на арене. Бой быков это не та профессия, где можно спокойно стричь купоны с состоявшегося имени. О нет! Публике подавай зрелище, народ идет в цирк не для того, чтобы увидеть как убьют еще одного быка. Им подавай танец, и чем опаснее и дольше он идет, тем лучше.

За постоянный риск и беспокойную жизнь в сезон корриды тореодор получает немалое вознаграждение и славу. Его подручные, так называемая квадрилья, его команда поддержки и помощи на арене, люди практически невидимые и неизвестные. Хотя их работа почти также опасна, и есть немалый шанс окончить жизнь на рогах у разъяренного быка, они известны только в своем узком кругу истинных знатоков корриды, и денег пикадоры получают значительно меньше за свой поденный труд. Они во многом зависят от своего предводителя и его умения сделать бой быков насыщенным зрелищем. Во многом коррида - это собственный замкнутый мирок, где варятся все имеющие отношение к профессии и где всем про все известно. Кто сколько заработал, у кого какие интрижки, рождение детей и смерти родственников - все это варится и булькает, не выливаясь однако за пределы закулисья.

Ошибкой Хуана Гальярдо было то, что он принял снисходительное отношение богатых аристократов и золотой молодежи за приглашение к равному диалогу. Конечно, они позволяли ему посещать свой закрытый клуб, чтоб он спускал там за игорным столом деньги, но ни о каком равенстве речь не шла. Тоже самое произошло и с его романом с доньей Соль, ищущей острых ощущений аристократкой. Ему бы вовремя понять, что он просто очередная забавная зверушка в ее коллекции, да только раздутое самомнение помешало Хуану увидеть ситуацию в истинном свете. Богатая женщина, слегка заскучавшая от сидения в поместьи дядюшки, решила пощекотать себе нервы. Кто может лучше подойти на роль очередной забавы, как не мужчина, ежечасно рискующий жизнью перед толпой и убивающий страшных чудовищ? Красавец тореро, мечта женщин всей Испании в ее постели. Ну и пусть он не умеет читать и может только нацарапать свое имя под контрактом. Он ей, в конце концов, для другого нужен, стихи пускай кто другой читает, благо желающих хватает.

Из главных достоинств романа выделю глубокую проработку всех характеров. Это редкий случай, когда нет персонажа, неважно главного или второстепенного, который отдавал бы картоном. Здесь все живые люди, со своими достоинствами и страстями. Так же отмечу детальное описание всей закулисной кухни корриды, узнала для себя много нового. К бою быков как к явлению можно относиться по разному, но книгу читать было интересно. На мой взгляд, роман незаслуженно забыт. Очень рекомендую к прочтению.

Кто как, но я корриду ненавижу. Ненавижу даже больше цирка, и знаю точно, что если придется в жизни побывать в Испании, именно об этой культурной особенности страны я знать больше ничего не хочу.

Эта книга рассказывает о жестоких правилах корриды - показывает искусство "красивой смерти" быка, а в некоторых случаях и самого матадора. Жизнь тореро очень зависима от настроения толпы, по ее благосклонности он или звезда, или мертвец. Публика беспощадна к тореро, даже больше чем к быку - либо он показывает им захватывающее представление, либо пусть во избежания позора погибнет на рогах истерзанного животного. Вся слава и богатство, которое потом получает тореро за свои выступления, имеют очень слабый фундамент - кровь и песок. Пески арен цирков и стадионов, цвета вожделенного золота, манящие молодых тореро сыграть на свою жизнь. Кровь, моря невинной крови, убитых быков и погибших мученическими смертями лошадей пикадоров. Все, что имеет в последствии тореро омыто кровью этих животных.

Хотя больше тут не столько о специфичности корриды, сколько о цене жизни тореро, о его отношениях с людьми, его целях, ценностях и желаниях, о его слабостях и достоинствах. У главного героя, известного матадора Гальярдо, на момент повествования самый расцвет карьеры - он почитаем, его изображение на открытках и спичечных коробках, а его жизнь сенсационно освещается в ежедневном выпуске газеты. У него есть очень много - земля, богатый дом, красавица-жена и обожание публики. Он привык получать все, что стоит захотеть, стоит лишь быть бесстрашным и напористым, ведь Гальярдо не понаслышке знает, как это "брать быка за рога". Но этот принцип, как оказалось, хорошо работает только на арене - настоящее чувство силой не взять.
Хоть книга и тяжела своими описаниями боев, она прекрасно освещает эту культурную сторону Испании, буквально показывая всю "кухню" корриды - просто для общего образования очень даже интересно и нет ощущения впустую потраченного времени. Также, в книге есть множество интересных мыслей к размышлению, применимых не только к делу матадора, а и к жизни обычного человека.

Это произведение похоже на то, что обычно читают школьники в классе 5-6 - легко, со смыслом, с сюжетом, но не оставляет глубокого впечатления (как правило). Книжка мне понравилась, вообще всё зависит от того, какие цели при её чтении ставить. Слов здесь много не выучишь, а вот прочитать и понять, зная испанский на среднем уровне, вполне можно. Хотя нет, много новых слов, связанных с корридой.
К главным героям особо я, конечно, не прониклась, но здесь виноват, скорее всего объём... Хотя подробно описано и детство Гайардо и как он встал на нелёгкий и тернистый путь матадора и как успеха добился, но развязка слишком быстро наступила и книга закончилась.
Потратила на книгу часа два, интересно, приятно от того, что не нужно лезть в словарь, вполне себе подходит для чтения на один раз. Оценила на четвёрку.

Производственный роман о жизни матадоров открывает все нюансы, автор дотошно расписывает подробности, а чтоб читатель вдруг чего-то не пропустил – повторяет одно и то же под несколькими соусами. Известный исхоженный многими авторами троп о мастере-везунчике на некоторое время сумевшем ухватить удачу в виде славы и золота и оплатившем мимолетное счастье самой дорогой ценой. Никаких особенных вывертов или вот-это-поворотов, намеренно маскулинно и бравурно, впрочем тематика этому не противоречит. Ожидаемо, я не являюсь целевой аудиторией подобных зрелищ, мне не понятно зачем люди рискуют жизнью и убивают животных на потребу толпе, чтоб скучающие бездельники пару вечеров имели тему для неспешных бесед за пивом. Какая это все мерзость и живодерня, причем это не только про быков и лошадей, но также про участников и зрителей. Если автор пытался показать красоту, аутентичность, колорит и мужественность это «забавы» - то ничего не вышло.

Висенте Бласко Ибаньес — писатель-реалист, наследник традиций испанского натурализма, один из крупнейших испанских писателей 20 века. Плоть от плоти своей земли Валенсии, он с юности впитал дух и проблемы простого народа, что стало лейтмотивом его творчества. Мне повезло познакомиться с прекрасным автором, прочитав один из его знаковых романов.

Роман «Кровь и песок» написан в 1908 году. В фабуле это история взлета и падения Хуана Гальярдо, матадора из самых низов. Мы видим его путь от голодного оборванца, сына сапожника, который «сносил побои покорно, как неизбежную мзду за пропитание», до всенародного кумира, чье имя соединяют с именем родины. Это классическая история сделавшего себя человека, но с трагической испанской спецификой.

Характер Хуана Гальярдо прорисован ярко, таким, как подобает быть испанскому герою, но за внешним блеском проглядывает огромная душевная трещина. Гальярдо — персонаж невероятно сложный и противоречивый. Он храбрый на грани безумия и наивный до невозможности. Националь, лучший друг, говорит, что народу нужно образование, школы, вместо коррид и пышных празднеств, однако его поднимают на смех. Вот и Гальярдо, дитя народа, служит примером человека, которому не на что опереться внутри себя. Необразованность делает его уязвимым перед соблазнами. Он с гордостью носит бриллианты на всех пальцах, помахивает тростью с золотым набалдашником, не ведет счет деньгам, которые «входят в одну дверь, а выходят в другую».

Гальярдо болезненно тщеславен. Он вступает в клуб богачей, не замечая культурной пропасти.

Матадор не замечает, как вслед за честолюбивым естественным желанием добиться успеха он прожигает жизнь в чуждой ему среде. Просаживает огромные деньги за игрой в карты с богатой молодежью в клубе. Также с головой окунается в связь с богатой молодой женщиной. Его страсть к донье Соль — это не просто любовь, а «преклонение бывшего оборванца перед богатством». Она бьет его, унижает, и даже это он воспринимает как часть ее непостижимой натуры. Он слеп и не видит, что для нее он — экзотическая диковинка, «как голодный орел, уносящий добычу».

На фоне блестящей, но фальшивой жизни с доньей Соль его жена Кармен и мать сенья Ангустиас как бы пытаются возвратить его в мир подлинных ценностей. Они его надежный тыл, его связь с тем, кем он был на самом деле. Жизнь Кармен в богатом доме очень трагична. Она невероятно страдает, плачет все время от переживаний за жизнь мужа, знает о его изменах, но терпит, как терпела ее свекровь пьянство мужа. Монолог Кармен звучит как крик души. В ее словах — вся боль женщины, понимающей, что муж ее стыдится, пытаясь переделать под образ знатной дамы.

Мне хочется выразить восхищение Ибаньесу за то, что его творчество через более чем 100 лет имеет краски, вкус, запах Испании. Художественная литература, где герои живут и пытаются разрешать общечеловеческие конфликты, может быть еще и настолько яркой и своеобразной. В произведении есть отдельная глава, посвященная Страстной неделе в Севилье, это почти отдельный роман внутри романа. Ибаньес описывает ночные процессии, где религиозный экстаз смешивается с языческим карнавалом. По улицам движется мрачный кортеж, который разыгрывает сцены смерти, но о ней никто не вспоминает. Плакальщицы плачут, нищие поют, оркестры играют торжественную музыку, алкоголики пьют как в последний раз. Люди несут на постаменте ослепительную Пресвятую Макарену, усыпанную драгоценностями простолюдинок. Толпа воодушевленно приветствует процессию, для которой это и вера, и театр, и народный праздник. Автор показал душу своего народа — страстную, противоречивую, живущую на грани трагедии и фарса.

И что такое эта коррида: искусство, варварство или и то, и другое? Автор проводит нас за кулисы кровавого праздника корриды, показывая и технику, и участников (пикадоры, капеадоры, бандерильеро), и психологию явления. Люди, которые «сражаются» с быком, на самом деле не бесстрашные, для них это опасная работа, и они помнят о смерти каждую минуту до, во время и после сражения, хоть на арене тореро и преображаются: «они забывали все страхи и проникались неукротимой отвагой». Спор о корриде автор вкладывает в уста доктора Руиса, который громит ханжество иностранцев: «Возврат к диким и грубым наслаждениям — болезнь человечества… Вот почему я негодую, когда иностранцы осуждают Испанию, как будто лишь у нас сохраняются грубые народные увеселения». Он указывает на жестокость зоопарков, где хищники «рвут жертву живьем». И здесь я не могу согласиться с автором. Да, жестокость универсальна. Но оправдывать одну жестокость другой — путь в никуда. Описания кишок лошадей и агонии быков, а также кровожадность толпы говорят сами за себя. Толпа обожает Гальярдо именно потому, что считает его гибель неизбежной. Невозможно не осудить всю эту жестокость. Ибаньес же, будучи сыном своего времени, не осуждает, а констатирует, пытаясь понять эту темную, фатальную страсть, которая есть в национальном характере Испании.

«Кровь и песок» — бурлящий, страстный, дышащий жизнью роман. Висенте Бласко Ибаньес — виртуозный стилист и гениальный психолог. Он создал мир, полный противоречий, красоты и ужаса. От книги невозможно оторваться, и она не отпускает после прочтения. Безусловный шедевр испанской классики.

Классическую литературу трудно назвать остросюжетной. Десятки страниц, которые уходят на описание полей, цирков и шествий сильно снижают накал страстей. Даже испанских, даже таких кровожадных. Знойные красавицы, постоянные церкви и молитвы, быки, рассуждения о религии и революции, выпивка, обсуждения подвигов на арене.
Содержание не блещет оригинальностью. Как и главный конфликт. Герой, который, благодаря таланту, поднялся с самых низов, так и не смог перерасти себя. Он остался тем, кто зависит от чужого мнения и для кого мнимое понятие чести значит больше, чем жизнь.
Для меня же красной тряпкой по всей книге стало восхваление корриды как процесса. Не могу назвать себя особым человеко или животно любом, но вид чьей-либо крови вызывает у меня скорее дрожь и неприязнь чем восторг и страсть. Да, я знала что мне предстоит прочесть. И я шла на это сознательно. Но это ни в коей мере не умаляет того факта, что автор восхищен регламентированным убийством. Лошадей, людей, быков.
Написана книга страстно и увлекательно, но мне было неприятно. Как неприятны и герои, живущие на игле этой страсти и азарта.