История дождя

"Клэр Чемпион" - неистощимая хроника всего, что произошло в наших землях за жизнь Бабушки. Она никогда не перечитывает их, никогда не гуглит в старомодном стиле, то есть пальцами - указательными и почерневшим влажным большим - пролистывая страницы, чтобы что-то найти. Достаточно того, что газеты один раз прошли через ее руки, что один раз она уже прожила эту неделю. Теперь тот факт, что их физическое присутствие заполняет комнату, является для нее своего рода свидетельством, что она пережила Реку Времени и не утонет в ней.

Томми и Бреде уже восьмой десяток, и у них прекрасные манеры Старой Ирландии, что дают вам сразу почувствовать некое умиротворение в их обществе, как тогда, когда хор поет на Рождество. У Томми мягкий характер, и он любит Бреду своего рода фольклорной любовью. Она уже начала терять волосы, и часть их приземляется в еду, которую она готовит, и в булочки, которые печет, но Томии не возражает - он видит волосы и съедает их.Он слишком любит Бреду, чтобы что-нибудь сказать ей. Потягивая чай, они сидят по вечерам в светооражающих жилетах, и кажется, что истощают неоново-желтое сияние, как и полагается святым.