Лишь

А жизнь так часто наступает внезапно. И никогда не угадаешь, по какую сторону стены окажешься ты

...будто неумение говорить по-японски лечится удвоенной дозой японского.

Настал час поездки, которой он боится. К этой поездке, где ему стукнет пятьдесят, вели его маршем слепых все поездки его жизни.

Но одну вещь совершенно точно делать нельзя. Совершенно точно нельзя девять лет встречаться с человеком, думая, что у вас все несерьезно

Неплохие варианты, многие из них. Выбирай не хочу. Но тому, кто уже любил, этого недостаточно; жить с "неплохим вариантом" еще хуже, чем жить одному.

Каково это — жить с гением?

Все равно что жить одному.

Все равно что жить одному с тигром.

«Тебе нужно отрастить когти», — говаривал в былые времена его давний соперник Карлос. Но Лишь не понимал, что это означает. Стать сволочью? Нет, защититься от внешнего мира, облачиться в броню. Но разве когти можно «отрастить»? Скорее они, как чувство юмора, одним даны, а другим — нет.

Мужчины в возрасте самые сексуальные: они знают себе цену, знают, что им нравится, знают, где провести черту, они опытны и готовы к приключениям. От этого и секс лучше. 

Каково это — жить, зная, что ты не гений? Зная, что ты — посредственность? По-моему, это худшая из мук.

Мой мозг вечно все путает, - говорит она, снова глядя на темный пейзаж за окном. - Время, людей, места: путает-путает-путает. Обманщик мозг.

- Через неделю мне пятьдесят, - улыбается Лишь.

- Правда, странно стоять на пороге пятидесялетия? 

Мне кажется, я только понял, как быть молодым.

- Вот-вот! Это как последний день в чужой стране. Ты наконец-то разобрался, где заказывать кофе, куда пойти выпить, где подают хороший стейк. А назавтра тебе уезжать. И ты уже никогда не вернёшься. 

Yo se bien que estoy afuera
Pero el día que yo me muera
Se que tendras que llorar
(Llorar y llorar, llorar y llorar)

Да, сейчас мы не вместе,
Но, когда меня не станет,
Я знаю, плакать будешь ты

Говори о любви, о музыке, о поэзии. О вещах, которые в молодости считаются важными, а потом забываются. Проматывай каждый день, вот тебе мой совет.

В десять лет мы лазаем по деревьям с безрассудством, которое ужаснуло бы наших родителей. В двадцать забираемся через окно в общежитие к спящему возлюбленному. В тридцать ныряем в изумрудный, как русалочий хвост, океан. В сорок с улыбкой наблюдаем со стороны. А что же в сорок девять?

Разве это не чудесно - получать желаемое и не платить цены?

Почему в зрелые годы столько всего надоедает: философия, радикализм и прочий фаст-фуд - а любовные страдания все также нестерпимы?