Терор

Беда некоторых домов в Москве - плохое отопление. Вроде бы, мелочь, ерунда, но в лютые февральские морозы квартира порой настолько выстужена, что невозможно не натягивать на себя по две пары носков, три кофты и кутаться при этом в пушистый плед, привезённый из последнего путешествия. В него-то я сейчас и завернулась, пытаясь унять дрожь. На часах - далеко за полночь, а у меня снова бессонница на фоне разного рода переживаний и бодрящей прохлады сквозняков. Чтобы как-то скоротать время, устраиваюсь на диване, открываю ноутбук, захожу в свой ask.fm.

Входящие (3).

Да неужели?

Q (7balldog): Фоксь, что сейчас читаешь?:)))
A: "И встретились ночью два книголюба.
Дорогая, знаешь, я как раз закончила читать "Террор" Дэна Симмонса. Я не знаю, существуют ли списки книг, в которых объективно указано, насколько произведение уютное, самоутверждающее или волшебное, но эта однозначно бы оказалась в топе "самых холодных книг". Возможно, не последнюю роль сыграл тот факт, что за окном действительно бушует метель, но отрицать, что Симмонс - истинный ремесленник слова не приходится..."

Я на несколько секунд перевожу взгляд на левое предплечье, на котором красуется россыпь маленьких лиловых синяков. Я непроизвольно ёжусь, отбрасываю с глаз непослушную прядку волос и возвращаюсь к своей попытке внятно изъясняться в социальных сетях. В последнее время у меня явно с этим проблемы.

"...не приходится. Когда внезапно начинается град, ты явственно ощущаешь боль от тумаков льда, будто бы это ты был застигнут врасплох непогодой, а вовсе не участники экспедиции по поиску Северо-Западного прохода. Когда полюбившийся тебе персонаж страдает от одиночества и воспоминаний, ты хмелеешь от каждого глотка выпитого им виски, будто бы сам держишь в руках немного мутный стакан с янтарной жидкостью в нём. Когда кого-то из ребят только что растерзало неведомое создание, наводящее ужас на каждого из экипажа двух кораблей, ты в потрясении откладываешь книгу в сторону, чтобы выровнять дыхание и постараться абстрагироваться от жуткой сцены, только что перед тобой развернувшейся.
"Стоит ли читать? Советуешь?" - наверняка спросишь ты после прочтения моего ответа. Да, однозначно, да. Только будь готова к тому, что ночами тебе будет не так уж и легко заснуть, а глаза ближе к концу устанут и заболят так, словно ты ненароком подцепила снежную слепоту."

Спина неприятно ноет от неудобного положения. Я аккуратно ставлю серебристый sony vaio рядом, потягиваюсь и встаю с дивана, поудобнее перехватив плед. Расставаться я с ним никак не желаю. Поразительно, но меня начинает клонить в сон, так что я иду варить себе кофе. Сахар, корица, гвоздика, немного молока. Напиток богов. Переливаю свежесваренный кофе в кружку, тянусь за сладостями на верхней полке, возвращаюсь к дивану.

Q (аноним): за какого fiction character (неважно, книги или фильма) тебе бы хотелось выйти замуж?
A: "Я могла бы сесть и вдумчиво составить список персонажей, когда-либо мне импонировавших теми или иными чертами характера, манерой держать сигарету (о, да, я отношусь к тому типу людей, которые не могут затянуться, не закашлявшись, но откровенно заглядываются на колоритных малых с изящной манерой держать в пальцах сигарету) или взглядами на жизнь, но не стану я этого делать."

Я отхлебнула кофе из кружки и моментально им подавилась. Такой холодный? Уже? Это невозможно! Засомневавшись, я делаю ещё пару маленьких глотков, чтобы удостовериться, что это не воображение играет со мной злую шутку. Нет, всё верно. Кофе действительно остыл. Балда, может, не стоило в качестве подставки под кружку использовать внушительный томик "Террора", бережно обёрнутый бумагой. Ладно, возвращаемся к нашим баранам.

"Пусть он и не совсем fiction character, но вот конкретно в последние несколько дней я хотела бы выйти замуж за капитана корабля "Террор", за этого удивительного ирландца, далеко не молодого, но дающего фору всем этим утончённым мальчикам с безупречным шва в английском языке. Циничность, ответственность за поступки и за своих подчинённых, любовь к делу и некий флёр романтизма, которые он ото всех прячет где-то глубоко в сердце, чтобы никто не достал, - всё, как я люблю.
Но, увы:

Френсис Родон Мойра Крозье, Вы самый лучший, самый искренний и верный себе человек. Спасибо.

PS: Раз уж речь снова зашла о "Терроре", хочу добавить пару строк об этой книге и её персонажах. Первые страниц сто очень хочется взять ручку и листок бумаги, нарисовать для себя простую схемку, чтобы не путаться в именах и событиях. Спешить не стоит, потому что ещё через сотню страниц на тебя снизойдёт озарение, персонажи покажутся тебе старыми приятелями (некоторым из которых так и тянет отвесить оплеуху, ей-богу), и тебе останется только поражаться, насколько живыми и настоящими могут оказаться герои книг. Безусловно, если полезть в дебри и поискать биографии Джона Франклина и Фрэнсиса Крозье в интернете, ты найдёшь довольно много любопытных фактов, но исключительно мастерство автора заставляет слышать голос каждого из них, различать интонации и видеть мимику."

Q (watchout): А ты веришь в то, что наши страхи иногда оживают?

Я испуганно дёрнулась, когда в окно ударилась птица. Видимо, пичуга совсем выбилась из сил в борьбе с ледяным ветром и он бросил её, обессиленную, о стекло моей комнаты. Я вглядываюсь в темноту этой февральской ночи, но мешает собственное отражение. В голубоватом свете от экрана ноутбука я кажусь себе едва ли не снежной королевой. Жалкой такой, маленькой, но я совершенно точно различаю блеск снежинок на ресницах и какой-то потусторонний холод в глазах. Отворачиваюсь, перечитываю написанное.

А: "Я - верю. А Ты?"

Последние несколько дней я провела вместе с командами двух кораблей Ее Величества - "Террор" и "Эребус" - в полярной экспедиции, в поисках Северо-Западного прохода между Атлантическим и Тихим океанами, и сейчас только возвращаюсь к реальности.
Рада приветствовать вас на берегу...
На эту книгу написано много замечательных рецензий, добавлю и я свою (надеюсь, не менее замечательную :-)

"Террор" - это книга-глыба (большая и плотная). Как айсберг, вырастающий из тумана. Его не перепрыгнешь в один миг и не проглотишь быстро - я жевала долго и тщательно, как кусок мерзлого мяса, с усилием, особенно поначалу, и тут я должна благодарить Nayjest за предупреждение, что "сначала скучно, а торкнет где-то на 400й стр." - собственно, так оно и вышло. Восприятию мешало большое количество персонажей, медлительность сюжета и прыжки во времени. Потом все встало на места.
Чтобы не наводить тень на плетень, пойдем конкретно, по впечатлениям:
1. Лед. Лед и снег... и лед, и еще раз лед, лед, лед... Лед блинчатый, лед припайный, ледяное сало, лед глетчерный, паковый лед... Торосы, полыньи, айсберги. Снежные бури, бескрайняя полярная ночь и совершено условное лето. Жуткий холод, превосходящий воображение... Что-то похожее я испытывала, читая "Женщину в песках" К. Абэ, - когда песок скрипел на зубах. Очень похоже. Здесь иголочки покалывают в пальцах ног...
2. Роман основан на исторических фактах, и удивительно думать, что все тяготы пеших переходов, зимовок, борьбы за выживание существовали в действительности, автор только наполнил их деталями. Герои носят реальные имена реально существовавших участников, все этапы и сроки в тексте правдивы. Все это было на самом деле... Невероятно!
3. Как вы яхту назовете, так она и поплывет. Помните Врунгеля с его "Бедой"? Интересно, кому пришло в голову дать кораблю имя "Террор"?.. Назвали бы как-нибудь традиционно - "Неустрашимый" или "Стремительный"... Пусть не так оригинально, зато проверено временем...
Если бы оно не было реальным названием, выглядело бы НЕ-реальным. К тому же, в самом конце выясняется: этим словом зовется не только корабль, а кое-что еще (автору - вялая четверка за креативность).
4. Поразительно, на что способен человек, движимый жаждой жизни. Что он готов вынести и преодолеть, цепляясь за шанс на спасение. И даже когда шансы закончились, все равно продолжая - жить и бороться, опровергая представления о людских возможностях. Как герой "Любви к жизни" Джека Лондона, который больше не мог идти или ползти, и поэтому перекатывался, извиваясь всем телом, чтоб продолжать движение вперед... В "Терроре" таких эпизодов полно.
5. Как по-разному люди встречают смерть. Одни - геройски, жертвуя собой ради спасения ближнего, другие - тихо, с глубоким смирением, третьи - бесславно, покрыв себя позором предательства, четвертые - трудно и мучительно, казалось бы, без всякого смысла, пятые - с радостью, как избавление...
6. Только в критических ситуациях по-настоящему раскрывается суть человека. Ситуация жесткого выбора - пробный камень человечности, и сам человек, думается мне, до конца не знает, не может быть уверен, КАК поступил бы он сам, если бы... и потому не имеет права судить.
Хотя, конечно, есть редкие мерзавцы...
Что не понравилось.
Несмотря на то, что автор ловко связал в конце все нити, заявленные по ходу, я не согласна с мистической (или фантастической) компонентой романа. Я о том самом "существе", беспощадно расправляющемся с людьми и таинственно связанном с гл героями и эскимосским фольклором. Эта ложка мистики в бочке исторического реализма мне показалась лишней, я все же предпочитаю чистый продукт - в данном случае. Даже несмотря на то, что она вносит дополнительный драйв и напряженность в сюжет. Но это, конечно же, дело вкуса...
В качестве Пы сы. Такого длинного я не читала давно. Такого необычного - вообще не помню, когда читала. Вот это, пожалуй, ключевое слово - необычно. Необычная книга, такую не скоро забудешь...

ФМ-2013, 8/23
Узнав, что синоптики на ближайшую пятницу пророчат метель, я решила взяться за "Террор", чтобы до самых косточек проникнуться леденящей атмосферой ужаса и отчаяния людей, застрявших в ледяном плену за тысячи миль от дома. И стыдно признаться, но все эти четыре с половиной дня я безбожно скучала и дочитывала книгу едва ли не по диагонали. Как топографического кретина меня вводили в недоумение все эти переходы туда-сюда и утомляли морские термины. Сюжет показался разболтанным, как советская кукла, суставы которой обвисли на резиночках. Чудовище не только не пугало, но и вообще казалось откровенно лишним и самым скучным элементом истории, как и вся тянущаяся за ним мифологическая муть в конце книги (это при всей моей любви к мифологии). Когда в игру вступил человеческий фактор и персонажи для меня ожили (примерно в последней четверти книги), читать стало по-настоящему интересно, но как-то поздно, чтобы отменить диагноз.
Ну и напоследок нужно непременно отделить овец от козлищ: меня не оставила равнодушной история людей, гибнущих от цинги, голода и холода во льдах, без всякой надежды, я далеко не сухарь. Но книга не понравилась.

У меня было ощущение из детства, когда ты читаешь офигенную книгу про приключения – и она совершенно вся ого-гонюшки зашибенская! «Террор» при этом, конечно, совершенно не детский и не для детей. Книга мощная, наполненная огромной внутренней силой, наполненная жизнью, хотя, в общем-то, там в основном про смерть. Я Симмонса, признаюсь, прежде не читал, не встретились мы с ним как-то. Теперь обязательно почитаю еще.

Ах, да, тематически – роман про реальную британскую полярную экспедицию, отправившуюся в 1845 году разыскивать Северо-западный проход между Атлантическим и Тихим океанами и пропавшую во льдах. Кое-какая (не слишком, как я понял, обильная) информация о ней существуют, но ни отчетливых следов экспедиции, ни кораблей так и не нашли. А роман, конечно, художественный целиком. И такой, ребята, крутой, просто ух!

Я в полном восторге! Представить даже не могу, сколь долгую и кропотливую работу пришлось провести автору, чтобы создать "Террор". Дэн Симмонс не просто придумал историю, он подарил ей плоть и кровь, взяв за основу реальный случай пропажи экспедиции во льдах, превративший формальные списки членов экипажей во что-то большее, "дав голос" когда-то затерянным во льдах мертвецам, придумав им личности и характеры.
Принятие череды ошибочных решений и следование слепому тщеславию привело к тому, что два судна и 129 человек на них оказались в ледяном плену, отрезанные от всего мира, без малейшей надежды на помощь извне. Командам судов "Эребус" и "Террор" пришлось столкнуться не только с суровой арктической природой, беспощадной к чужакам, посмевшим её потревожить, но и с древним мифическим зверем в образе кровожадного белого медведя, разрушающего всё живое на своём пути. Однако, ужас и отчаяние вселяет не только чудовище, но и вполне обыденные голод и болезни, а также человеческие трусость, злоба и кровожадность.
Среди всех персонажей наиболее глубокие занозы в моём сердечке оставили:
слабый физически, но сильный духом, честный, отзывчивый и милосердный, как и полагает быть хорошему врачу, доктор Гарри Гудсир (да, я считаю, что он в полной мере достоин этого звания)
умный и талантливый, внимательный, храбрый и удивительно жизнестойкий ледовый лоцман Томас Блэнки.
Капитан Френсис Крозье, в сущности, являющийся главным героем произведения, вызывает у меня много сочувствия, но, несмотря на положительные черты, он раздражает своей удивительной недальновидностью в отношении собственной безопасности и, соответственно, безопасности экипажа. Зачем было спускать убийце с рук очевидное преступление, для меня так и осталось загадкой.
Леди Безымянная негатива не вызывает, но мне её не хватило именно как персонажа. Она стала единственным полностью выдуманным человеком в этой истории, но лишена собственного голоса и остаётся лишь бессловесной (часто даже в мыслях) проводницей в мир эскимосской магии и легенд.
Описанный в книге фольклор интересен своей самобытностью и мрачностью, особенно история Туунбака - пожирателя душ, того самого чудовища, что преследовало членов неудавшейся экспедиции. Несмотря на свою жестокость, злой дух всё же имеет некоторые представления о чести, о том, какие души слишком гадкие, чтобы есть их, и, что самое интересное, с ним можно договориться.
В конечном счёте, чудовищный медведь убил не больше людей, чем болезни, голод или они сами, и, наверное, именно это мне понравилось в нём (и в романе) больше всего. Иногда монстры внутри людей куда опаснее тех, что снаружи, и забывать об этом не стоит.

Книга основана на реальных событиях. Автор начинает свою книгу с момента когда два корабля Эребус и Террор уже 2 года скованы льдом Арктики и не могут продолжить свой путь. Люди ждут наступления весны, что бы лед выпустил их  из своего плена.  Запасы продовольствия подходят к концу. Члены экспедиции оказались в ужасных условиях: холод, голод, болезни. Помимо всех этих неприятностей на людей нападает древнее чудовище обитающее во льдах. Повествование в книге идёт от нескольких членов экипажа. Это очень интересно. Автор погружает читателя в воспоминание какого-то героя, рассказывает о его настоящем. В моей голове уже сформировался образ этого героя. Следующая глава идёт от лица другого персонажа, который описывает предыдущего героя совсем не так как я себе его представила. Книга мне понравилась, после прочтения захотелось ознакомится с историческими фактами. Это поистине страшная трагедия. Больше всего тронуло меня до глубины души, что некоторые члены этой экспедиции, оказавшиеся в таких жутких условия, до самого своего конца остались настоящими людьми, а не животными.

Сегодня, на улице, выпал первый снег, и в такие дни, уже, хочется взять горячею кружечку чая, завернуться в пледик и почитать что-то «зимнее». Если вы не знаете, чего бы почитать холодными, морозными вечерами, начните читать «Террор» - погружение в ледяную атмосферу книги гарантированно.

«Террор» — это, в каком-то роде, документальный роман, основанный на реальных событиях. В основе сюжета заложена реальная история путешествия и гибели двух английских кораблей «Террор» и «Эребус». Исследователь Джон Франклин, в свои 59 лет, решается на четвертую экспедицию, и в 1845 г. отправляется на поиски Северо-Западного прохода. Два судна попадают в ловушку суровой Арктики и ледяных объятий близ острова Кинг-Вильям. Запасы провизии начинают убывать, консервы испортились, вокруг вечная мерзлота и страшный холод, экипаж начинает болеть и гибнуть. Кроме естественных причин смерти, появляется новая напасть – некое существо, которое бродит по ночам и истребляет людей. Но, это не самое худшее. Из-за недостатков пищи, люди начинают убивать и есть друг друга. Главный герой, капитан Крозье, приказывает оставить корабли и перебраться на остров, но группа мятежников думает иначе. В ЭТОЙ БОРЬБЕ ЗА ЖИЗНЬ – ВЫЖЫВУТ НЕ ВСЕ.

Книга немного тяжелая для восприятия, но она стоит того. Да, автор повествует нам всего лишь возможную картину пропажи двух судов, Франклина и экипажа, но, в своих домыслах он ссылается на многие источники и очень достоверно описывает многие моменты: экстремальные условия, особенности жизни на судне, быт и мифологию эскимосских народов. Мистическая часть романа, конечно, сбивала с толку, но, я не воспринимала ее в прямом смысле слова. Существо в книге, как по мне – это некая аллегория. Это добро и зло, внутренняя борьба героев, борьба со сложившимся обстоятельствами, жестокий жизненный опыт.

«Время… Время с большой буквы… гораздо протяженнее, чем мы в силах себе представить» – Дэн Симмонс. «Террор».

В реальности, поиски экспедиции начались только в 1848 г. благодаря настойчивости супруги Франклина и давлению общества. И лишь осенью 2014 г., после более чем полутора веков поисков, «Эребус» был наконец обнаружен, а два года спустя, осенью 2016-го, был найден и «Террор».

P.S. В 2018 г., на основе романа, был выпущен телесериал «Террор».

В самом начале своей рецензии хочу сказать, что я пишу исключительно о персонажах романа «Террор», а не об их прототипах.
Итак, два тяжёлых судна «Эребус» и «Террор» вышли из Англии, чтобы найти тайный путь из Северного ледовитого океана к Тихому. Вышли и пропали. Или нет? По порядку.
Два корабля из гавна и палок (палки пошли на укрепление брони) оснастили паровозными (!) движками, снабдили 130 представителями всякого сброда (плюс 2 капитана) и отправили на штурм белого медведя. Капитан ведущего судна оказался вовсе даже не против, на медведя так на медведя. Закупились консервой на 5 лет вперёд у первого попавшегося молдаванина (главное – прибыль!), заполнили винные кладовки и – let’s go!
Это не спойлеры. Симмонс уже в первой главе упоминает угрозу, в последующих – выше указанные мной моменты. Интриги не пре.. а вот и нет. Да, о корабли вмёрзли в белый и пушистый лёд, но это ведь обычное дело за полярным кругом! А кроме самих кораблей есть ещё и люди! И что они из себя покажут, куда дойдут и что там выкинут – никто не знает. Ну, кроме автора, конечно. И вот здесь-то заканчивается предыстория и начинается история.
Симмонс мастерски справляется со своей задачей. Два десятка значимых действующих лиц выписаны весьма объёмно, некоторая картонность наблюдается разве что у морпехов. Но это конвой, они и в реальности не особо попадают под юпитеры. Описывается юность, зрелость и как они вообще докатились до жизни такой, что пошли в эту экспедицию. Да и само действие в чистой белой убийственной арктической пустыне описано живо. Герои ругаются, как матросы(все gentle men’ы остались на суше), напиваются, скрывают свои болезни, ищут дикого зверя, временами гибнут. Недружественная среда так же описывается, все эти айсберги, трещины, разломы – но не скатывается при этом в доскональное описание 30 видов снега, как это делает Хёг. Нет, все как бы мимоходом – упёрлись в ряд сераков, они такой вот формы, берём штурмом, а за бортом столько-то по Фарангейту, задница отмерзает. Некоторым героям хочется сопереживать, каких-то – убить – собственно, так и должно быть, иначе зачем вообще это всё?
Главный недостаток – это большая любовь Дэна к садизму. Пожалуй, процесс развёртывания лагеря или ловли морского зверя с таким наслаждением и такими красками не расписывается, как процесс раздирания диким зверем человеческих тел или убийства одним человеком другого. Даже мне, с моей бедной фантазией, читать эти фрагменты было весьма мерзко. Как будто сюжет бы что-то потерял без этих «вкусных» подробностей.
И как уже упоминал другой человек, вымысел вымыслом, но коль уж ты базируешься на реальной истории, и даже координаты с точностью до секунд пишешь – какого ж пса ты отрицаешь русских мореплавателей как вид? За всё время раз 5 упоминалось слово «полынья», взятое Крозье у русские моряков. И всё! А как же люди, открывшие континент за полвека до этих гореплавателей с «Эребуса»?
С учётом почти счастливого финала, добавляю ещё ползвёздочки. Рекомендовать не буду, но если возьмётесь, месяц точно не зря потратите.

Роман огромный. Я его «пытала» почти месяц. Сюжет интересный и широко раскрытый. Писатель постарался, отработал гонорар на 100 %.
Сюжеты о полярных экспедициях XIX века встречаются достаточно редко, поэтому к этой книге столько внимания. Первые главы могут показаться тягучими: в книгу втягиваешься, привыкаешь к стилю; однако вскоре происходит полное погружение в эту вязкую полярную атмосферу, и оторваться уже не представляется возможным. Тщательность проработки и основательный подход чувствуются во всем (например, экскурс в мифологию, специальная терминология).
Хоррор Симмонса всегда отличала виртуозно выписанная атмосфера, и эта книга отличное тому подтверждение. Я погрязла в этой атмосфере, снег засосал меня как тягучая трясина. Лёд и мороз доминируют в этом сюжете. Роман холодный, намеренно отстранённый, и пробирает до костей. Озноб обеспечен. Я успела переболеть, пока читала, поэтому было к месту.
Немного портила настроение обреченность книги. Я знала, что финал будет не самым радужным, но впечатление от книги это не испортило. Теперь пойду искать что-нибудь летнее и тёплое. Надо согреться.

Очень неоднозначная для меня книга. С одной стороны видна огромная, проделанная автором, работа по сбору материалов и выписыванию членов команд. С другой стороны, столько всего ненужного понамешал автор.

События романа отсылают нас к далекому 1845 году, когда два корабля "Террор" и "Эребус" отправляются на поиск морского пути, проходящего по Северному Ледовитому океану и соединяющего Атлантику с Тихим океаном. Корабли эти бесследно исчезают (согласитесь, уже волнующе) и Дэн Симмонс представляет нам свою версию развития событий. Описания Арктики, тяжелейшие условия, люди в недружелюбной ледяной обстановке, голод, цинга, каннибализм, непонятное чудовище, безъязыкие эскимоски, шаманы, дружба, предательство и все остальное, что может произойти от полной безысходности.
Герои романа и без того находятся в чудовищно экстремальных условиях - они буквально подыхают от адского холода, у них стремительно заканчивается еда, они затерты посреди Арктики и их корабли вот-вот раздавит льдами; они потихоньку начинают заболевать цингой, от красочных описаний симптомов которой пробирает дрожь, и в будущем у них две перспективы: помереть тут на кораблях или попробовать пешим ходом добраться до цивилизации (и умереть в пути), причем в обоих случаях отсутствие еды скорее всего толкнет их на каннибализм. Какой-то монстр, который в худшем случае может убить и прекратить их страдания, как-то бледнеет на фоне. Пресловутое арктическое чудовище меня не напугало. Оно вообще было не к месту. Мифологическая составляющая не впечатлила.

Я слышала мнения, будто для кого-то самой увлекательной частью книги был финал, я же, напротив, с большим интересом и удовольствием читала первые две трети книги, а вот развязку и конец книги считаю откровенно неудачными. Попытка Симмонса совместить отчет о полярной экспедиции с ужасами показалась мне совершенно провальной. Маломальские острые моменты постоянно перемешивались едва ли не с бухгалтерскими отчетами о состоянии экспедиции. И вопрос, на который я не нахожу логического ответа: почему на двух судах, пусть и вышедших в море с целью географических исследований, но тем не менее, имеющих на борту множество офицеров и матросов, большая часть народу не умела нормально стрелять? И еще один главный минус – зачем в книге о полярной экспедиции так много и часто упоминать о нетрадиционной ориентации второстепенных персонажей? Зачем???
P.S. Я ожидала иного.