Пока я читал, меня не покидала одна мысль: неужели это и вправду было? Мне приходилось напоминать себе о том, что то, что я читаю - не вымысел, что это явь, что с людьми поступали точно так, как описано на страницах "Мауса". Я испытывал чувство, которому с трудом могу дать название: это смесь страха, сострадания, непередаваемой горечи и слез. Это та страница истории, которую хочется в гневе вырвать из гигантского пыльного фолианта, скомкать, сжечь, разорвать -- и чтобы никогда больше не вспоминать о подобном, словно и не было.
А на деле об этом не только нельзя забывать, но и нужно высечь события тех дней в своей памяти и всегда, всегда помнить. "Маус" рассказывает об ужасе середины двадцатого столетия ярче огромного количества подобной ему литературы, и я был рад услышать, что в некоторых странах комикс Шпигельмана проходят по школьной программе. Наверное, бессмысленно ждать этого и у нас?
"Мауса" действительно сложно представить как-либо иначе, кроме как в облике графического романа. Грубый черно-белый рисунок оказался удивительно точным и глубоко врезался в память. Вероятно, в графическом обличии эта история хороша тем, что способна показать нам то, что сами мы могли бы неверно представить.
"Маус" -- это тяжелый, свинцом налитый рассказ о том, как война ломает человека, как навсегда искажает его взгляд на мир; это рассказ о выживании, когда шанс умереть едва не абсолютен, и сам я понятия не имею, что бы сделал, окажись на месте действующих лиц. Одно я прочувствовал ясно -- несправедливость. Пожалуй, одним этим словом можно описать любую войну -- н е с п р а в е д л и в о с т ь.
Если бы я мог ограничить свой круг чтения любыми десятью книгами, "Маус" точно оказался бы в их числе.