Сімміс

Основной интригой во время ожидания русскоязычного издания Seveneves было вовсе не то, как переводчики сохранят палиндром в заглавии (на одном форуме, кстати, довольно живо обсуждали возможные варианты), и даже не то, что будет нарисовано на обложке, и даже не наличие/отсутствие среди действующих лиц романа Еноха Роота, или лица, похожего на оного. Основной интригой было – справятся ли без Екатерины Доброхотовой-Майковой (переводчицы предыдущих огромных романов Стивенсона) новые переводчики (их двое: Павел Кодряной и Михаил Молчанов) с автором уровня Стивенсона и с уровнем технической сложности реалий «Семиевия». Справились. А Екатерина Михайловна стала литературным редактором перевода. Технологично-озорной, напичканный энциклопедической информацией и иронией стиль Стивенсона, отточенный до немыслимого блеска в предыдущем романе Reamde, никуда не делся, а лишь разросся, заколосился и дал обильные всходы в виде не просто отвлечённых фантастических идей, а в виде описания технологий, которые в принципе возможны уже здесь и сейчас – в 2017 году. Помните, как в «Анафеме» подростки плавали в космосе чуть ли не с вёдрами на головах? В «Семиевии» происходит почти то же самое, только более приближённое к реальности, и уже не видишь в этом чего-то сверхординарного. Просто берешь изоленту, мультитул, штаны с начёсом потеплее и топаешь на Байконур, а оттуда прямиком на орбиту. Стивенсон как будто преподал тебе первый и самый важный теоретический урок выживания в невесомости, а дальше, на практике, всё зависит лишь от твоей ловкости, смекалки и силы. Всё как всегда. Только теперь – на Международной космической станции на высоте трёхсот километров.

Касательно названия. Здесь Нил недвусмысленно заигрывает ещё с одним романным заглавием-палиндромом последних лет – это Maddaddam Маргарет Этвуд, финал той самой трилогии, начатой «Ориксом и Коростелем». Не сказать, чтобы «Беззумный Аддам» так уж откровенно разочаровал поклонников постапокалипсиса, впечатления роман оставил скорее и безусловно положительные. Просто у Этвуд все главные, ключевые события апокалипсиса остались за кадром либо проигрываются постфактум в памяти героев – то есть мы уже знаем, что они выжили и всё такое. А сам, собственно, постапокалипсис получился каким-то кукольным, ненастоящим и очень камерным. И тут тему конца света берётся развивать Нил Стивенсон и делает это в своём стиле, клинически подробно, дотошно, чуть ли не дословно пересказывая действие каждого героя: вот он в невесомости взял мультитул, что-то отвинтил, зажал шуруп в зубах, тут сзади прорывает какой-то шланг от того, что этажом выше кто-то чихнул и по инерции отлетел с неслабым импульсом в стену, поэтому герою с мультитулом приходится, ногой придерживая развинченный щиток, подруливать к шлангу и заматывать его изолентой. «2001: Космическая одиссея»? Нет, не слышали.

И здесь у меня возникает парадокс, что «Семиевие» - чуть ли не единственный роман Стивенсона, выдержанный в строгих тонах научной фантастики. Потому что все остальные – это, загибайте пальцы: киберпанк, антиутопия, полувоенный роман о шифровальщиках (не, ну как ещё назвать, шифротриллер?), громадная квазиисторическая трилогия, квазирелигиозная утопия, боевик. Да даже в конце «Семиевия» прорывается наружу лёгкий утопический мотив. Здесь Стивенсон очень близок второму величайшему из ныне живущих авторов - Дэну Симмонсу, который тоже каждый новый роман старается выполнить в новом для себя жанре. Только если у Симмонса на деле выходят поражающие замыслом, глубиной и филигранностью исполнения художественные полотна, то романы Стивенсона более походят на судорожные попытки вместить в 700-800 страниц печатного текста максимум энциклопедической информации обо всём на свете, но при этом не забыть, что где-то рядом у нас ещё шлялись герои, и каждому надо уделить толику отцовского внимания, хотя… нет, вот этого, этого и этих двух можно убить случайным метеоритом, они надоели. Таким образом к романам Стивенсона более всего подходит определение наукоёмкие – и он действительно, что твой Питер Уоттс, в послесловии расписывает, где и откуда из реальной жизни, общаясь с такими же, как он сотрудниками технологических институтов и конструкторских бюро взял такую-то идею или уже реально существующий и действующий гаджет. Предлагаю такой подход к литературе называть наукоёмкой фантастикой. Это типа как hard sci-fi, только когда всё максимально приближено к реальному положению дел.

Не будет спойлером привести для затравки синопсис и первое предложение романа: Луна взорвалась без предупреждения и без какой-либо видимой причины. Кто взорвал Луну? Зачем? Или она сама по себе так? Вопросы, безусловно, достойные обсуждения. О них кто-нибудь обязательно вспомнит и поговорит в ближайшие пять тысяч лет. На повестке дня другое. Кажется, впервые Нил даёт себе возможность слегка высказаться о политике, о методах управления и подчинения. В лучшие дни на МКС у него действует почти что принцип анархо-синдикализма. Все важные вопросы решают только те, кто работают. Почти, потому что МКС это всё-таки не завод и не фабрика, а довольно тесный космический корабль, и главным на нём всё же должен быть капитан, определяющий наиболее безопасный курс. Главное, что у власти нет лоботрясов-управленцев, неспособных без помощи сходить в невесомости в туалет. Отдельной сладчайшей отдушиной является в красках выписанный Стивенсоном образ Хиллари Клинтон, то есть, простите, по сюжету, конечно же, Джулии Флаэрти – женщины-президента США. Более тупоголовой деструктивной мрази в книгах Нила ещё не бывало. В романе есть несколько героев, за которыми стоят вполне реальные прототипы (такого у Нила тоже вроде не было в прошлом). Мы не всех их можем углядеть, а вот американские читатели рьяно отгадывают. Илон Маск точно есть.

Пять лет назад я наобум взял в руки отливающий бледно-фиолетовым светом том совершенно незнакомого мне автора – «Криптономикон». И пропал. Пропал в системе мира, созданной Нилом Стивенсоном. В системе его нехудожественного подхода к художественной литературе. Плавать в океанах его книг тяжеловато, но выныривать не хочется. Слишком плоскими и антинаучными кажутся другие фантастические миры: ни тебе подробного описания схемы и принципа действия ядерного двигателя на воздушно-паровой тяге, ни лекции про особенности гео- и гелиоцентрических орбит на пять страниц мелким шрифтом. Закрыв последнюю страницу «Семиевия», я тут же взял ещё одну новинку – «Задачу трёх тел» Лю Цысиня. Пока китайский товарищ очень хорош. Кажется, твёрдая НФ переживает свои лучшие времена. Не проспите.

UPD Тем временем помимо уже вышедшей в 2017 написанной в соавторстве с Николь Галланд The Rise and Fall of D.O.D.O., у Стивенсона примерно через полгода выходит новый роман Fall - pitched as a high-tech retelling of PARADISE LOST featuring some characters from REAMDE.

Даже несмотря на тот факт, что эту книгу я очень хотела (и в итоге получила-таки в подарок) иметь в бумажном варианте, руки до этого увесистого томика не доходили очень долго – смущали и немалый объём вкупе с нехваткой свободного времени, и неоднозначные отзывы. Но сейчас, в период самоизоляции, когда времени на чтение стало куда больше, дошла очередь и до «Семиевия». И знаете, мне, пожалуй, понравилось.

Неимоверно пугающий вариант апокалипсиса, при котором от человечества не зависит вообще ничего. Просто в одну чудесную ночь знакомый всем спутник Земли – Луна, взял да перестал существовать. И вместо привычного глазу лунного диска теперь на околоземной орбите вращается нечто очень странное – семь бесформенных каменюк, ранее составлявших единое целое. И всё бы ничего – особых изменений это не принесло, и даже приливы на Земле, которые, как известно, зависят от лунного цикла, ничуть не пострадали, но головастые земные учёные быстро сообразили, что этим расколом дело не ограничится, ведь обломки Луны неизбежно будут сталкиваться между собой, раскалываясь на всё большее количество более мелких «запчастей», и рано или поздно (а точнее – примерно года через два), они начнут обрушиваться на Землю в виде болидов. Суша будет пылать, океаны испарятся, и всё живое, естественно, погибнет. Спастись не выйдет – максимум, которого человечество достигло на настоящий период времени – космические аппараты, выведенные на орбиту планеты, а мало-мальски пригодных для жизни планет поблизости от нашей не наблюдается. Так что земляне бросают все силы на разработку и внедрение технологий, которые позволили бы уцелеть хотя бы мизерной части человечества – лучшие молодые умы из числа учёных и избранные жребием юные представители всех рас и национальностей должны к моменту Х попасть на орбиту, модернизировать существующую космическую станцию, значительно её увеличив, а также создать некое подобие космических сот – легких конструкций, которые могут сцепляться между собой, внутри которых могут жить (а вернее – выживать) люди.

Работа захватила всех, обречённое человечество дружно затянуло пояса, пытаясь дать своим потомкам хотя бы мизерный шанс уцелеть (сказочно звучит, понимаю, но это ведь фантастика, не забывайте). Впрочем, некоторые политиканы умудряются накосячить и в подобной непростой ситуации, ибо их непогрешимая самоуверенность в собственном величии ничуть не пострадала даже перед лицом смертельной опасности (удивительно и несколько необычно для американского писателя, возмутителем спокойствия здесь окажется именно президент «мирового гегемона», а вовсе не злобные русские, которые, кстати, показаны в романе далеко не с худшей стороны). В итоге, как не удивительно, но к началу катастрофических событий кое-что даже получится организовать. Но, к сожалению, кроме увлечённых своей работой и сложнейшими задачами учёных, на орбите оказались люди юные, увлекающиеся и отлично управляемые умелыми и харизматичными лидерами, и в подобных нестандартных условиях ищущими власти, поэтому спокойной жизни, сопряжённой с тяжёлой работой по выживанию и восстановлению человеческой популяции, ждать не приходится. Политика проберётся и сюда…

Более того, и благие намерения горстки выживших в нечеловеческих условиях восьми женщин, после череды жутких испытаний сумевших зарыть топор войны и сосредоточить свои усилия на главнейшей из задач – дать человечеству шанс выжить, даже спустя пять тысяч лет не изменили людской натуры, и слиться в нерушимое единство потомки Ев, породивших новое человечество и ставших героинями его нового эпоса, так и не смогли. Вернее, не захотели…

Роман состоит из двух неравных частей. Первая, включающая в себя описание событий до предстоящего испепеления Земли и вскоре после этого печального факта, изобилует научными и околонаучными терминами, пробираться сквозь страницы которых было достаточно сложно, но интересно. А вот третья, события которой происходят в очень далёком будущем – чистой воды приключенческий экшн, очень увлекательный, надо сказать, однако без прочтения первых двух частей он потеряет большую часть своей привлекательности, ибо корни проблем нового человечества находятся именно там, в событиях пятитысячелетней давности и, не зная судеб прародительниц нового мира, понять, что к чему на вновь зазеленевшей Земле, будет практически невозможно. Но история очень захватывающая и изобилует неожиданными сюжетными поворотами и точно стоит внимания поклонников жанра.

И всё же на высший балл расщедриться не могу. За некоторую сказочность последней части (автору так и не удалось меня убедить, что на залитой лавой десятки столетий планете мог хоть кто-то выжить) и за то, что никто из лучших умов Земли и их продвинутых потомков даже не попытался выяснить, отчего же на самом деле Луна вдруг на пустом месте перестала существовать, оценку я немного снизила. Но удовольствие от прочтения получила колоссальное. Хотя и времени на чтение ушло, как и ожидалось, немало…