Монстр

Меня часто ставят в тупик казалось бы очевидные житейские случаи. Почему мы с такой обреченностью, даже фанатичностью, повторяем ошибки своих родителей. Казалось бы, почему люди из неполных семей сами создают неполные семьи, снова и снова, как по заколдованному кругу? Почему дети с отцом-алкоголиком сами следуют по этому же самому пути, даже если сами клялись себе никогда не повторить такой ошибки?

Долгое время я думал, что это из-за отсутствия правильной модели поведения. Мол, мы не знаем, как правильно себя вести. Но мы же знаем, как себя НЕ надо вести, так ведь? И почему все равно делаем то же самое?

Иногда мне приходится иметь дело с компьютерными нейросетями. И там есть один простой принцип – если какая-то нейронная цепочка работает и не «убивает» систему, то она усиливается, наращивается. И в один момент меня как пронзило. А что если человеческий мозг работает точно по такой же схеме? Что, если эволюция настроила наш мозг подражать всему, что мы видим? И неважно, хорошо это или плохо. Наверняка многие, например, видели как стоит кому-то одному бросить пустую бутылку, то вокруг сразу начинает расти гора мусора. Слепое подражание.

Возможно работает это механизм очень просто. Всё что было в прошлом и не убило нас, скорее всего, не убьёт нас и в будущем. И поэтому эволюция старается это повторить, строя нейронные сети в головном мозге, подключая «опробованные» модели поведения к центрам удовольствия.

Иными словами, мы получаем удовольствие от того, что было в прошлом. И не важно, хорошие это воспоминания, или плохие. Возможно, поэтому мы делаем радио погромче, когда слышим песни из прошлого, и неважно насколько они ужасные и бездарные. Это называется ностальгия. Получение удовольствия от знакомых ощущений… Даже если это алкоголизм или агрессия.

И это, как мне кажется, объясняет феномен романа Сияние Стивена Кинга. Почему он настолько пробирает и завораживает? Да потому что почти каждый найдет в его персонажах что-то пугающее из себя самого. Из своего собственного прошлого.

Джек - неплохой, в целом, человек, но взрывной алкоголик, неспособный контролировать свои эмоции и погубивший свою карьеру. Венди – неуверенная в себе жертва, в ответственные моменты сомневающаяся и неспособная принять решение. Денни – ребенок, оказавшийся один на один с агрессивным, непонятным и опасным миром.

Почти каждый найдет в этом что-то от себя. Какое-то знакомое ощущение, насколько бы неприятным оно не было. И получит удовольствие от того, что испытает его снова.

Не нужно быть опытным читателем, чтобы с первых строк понять, насколько Кинг гениальный рассказчик! И в "Сиянии" он в очередной раз это демонстрирует в полной мере. Я даже не знаю, что можно ещё сказать, кроме того что было сказано об этой книге многократно, но попробую.
⠀
Я не то чтобы большой любитель всякого паранормального, но когда слышу истории о загадочных домах с привидениями, рука сама тянется к книге для знакомства) Это одна из самых атмосферных историй, которые я когда-либо читала, где в конечном счёте отель "Оверлук" становится самостоятельным полноценным персонажем. Кинг не просто построил дом с привидениями, но и наполнил каждый его закоулок деталями, которые использовал, чтобы посмотреть на личных демонов. Но сверхъестественные элементы здесь на самом деле отходят на второй план относительно того реального ужаса, который представляет собой жизнь с человеком, борющимся с зависимостью.
⠀
Итак, семья из трёх человек во главе с писателем Джеком Торренсом переживает трудные времена. Джек получает новую работу сезонным смотрителем в атмосферном старом отеле в горах. Он рассчитывает, что в зимний сезон вдали от цивилизации у него будет много времени, чтобы начать все сначала в отношениях со своей семьей и продолжить работу над своей книгой. Тогда ещё Джек не представлял, что "сунул руку в осиное гнездо жизни"... С наступлением зимы их новое место обитания становится всё более зловещим: случаются странные вещи, слышны жуткие звуки, мысли откуда-то извне проникают в разум. И только Дэнни, пятилетний сын Джека, обладающий уникальным даром "сияния", видит ужасные силы, сгущающиеся вокруг "Оверлука".
⠀
Дэнни - ключ к разгадке здесь, он видит больше, чем должен видеть его ровесник, но, с другой стороны, у него есть "инструмент", который он может использовать, чтобы попытаться спасти их всех. Способен он это сделать или нет? Смогут ли герои, побывавшие на обратной стороне луны, вновь собрать вместе осколки своей жизни? Вот главная загадка и основной элемент напряжения в книге.
⠀
Это не только классическая история ужасов (которая начинается с легкого беспокойства, продолжается потными ладонями и сухостью во рту, и разражается чистым мучительным ужасом), но и шикарная семейная драма (здесь много эмоций и глубины в создании образов персонажей, книга очень психологична)! В романе достаточно много неожиданных поворотов, интересных авторских ходов и непредвиденных развязок. Эта история если не напугает вас до чёртиков, то точно приклеится к мозгу и не отпустит в течение долгого времени)
⠀
Я в восторге! А вы читали "Сияние"? А смотрели ли экранизацию Кубрика?

Сейчас перечитываю свои записи о "Сиянии" и прям тепло на душе. Но давайте по порядку.

"Сияние"
Тема изоляции всегда была для меня очень привлекательной. А когда это еще пишет Кинг, то книгу читать, конечно, стоит.

Отличный слог, абсолютная логичность действий героев, сюжет, который захватывает всё твоё внимание с первых страниц. Именно такие книги заставляют нас думать? а что же дальше?

Книга рассказывает про отель, старый отель, расположенный в горах, зимой он изолирован, так что уже страшно.

На зиму нанимают смотрителя: недописателя, недоучителя, бывшего алкоголика, который постоянно теряет работу из-за алкоголя. Но бывших алкоголиков не бывает. Они не пьют, но всю жизнь испытывают жажду.

И вот он приезжает туда с женой и маленьким сыном. Жена думает о разводе, но тут вроде вот еще один шанс, может и наладится всё, в отеле ж муж бухать не сможет.

Сын, 6 лет, который "сияет". Он умеет читать мысли, умеет видеть прошлое и будущее. Мальчик не хотел ехать в отель, он видел в видениях, что там всякая дичь происходит. Но он лишь мальчик, кто его послушает?

В общем, по итогу, книгу было читать интересно, страшновато местами, постоянное напряжение и это было в кайф.

Я смело ставлю "Сиянию" оценку: 5 из 5.

Как-то долго в своей жизни я добирался до творчества Кинга. Мне еще в юности нравились фильмы по мотивам его произведений, в том числе и "Сияние" С. Кубрика. Но вот к книгам я все никак не мог подобраться. Как-то руки не доходили что ли. Но вот стоило мне прочитать одну из них и понеслось. Я и сам не заметил, как автор заполнил собою две полки книжного шкафа. Самое парадоксальное то, что Кинг вроде как писатель ужасов (в основном), но его книги меня не пугают. Мне не сняться кошмары по ночам, и засыпаю я спокойно с ровным сердцебиением. Цепляет меня в его книгах другое. Кинг мастер в психологии своих героев, он словно засовывает руку в голову персонажу и достает оттуда все сокровенные мысли. Герои оживают, и мой внутренний Станиславский скандирует: "Верю!". Даже в истории вроде "Сияния", где в основе мистика и паранормальные способности, Кинг заставляет меня поверить. Поверить в то, что такое действительно может быть. Его произведения зачастую наполнены подробными бэкграундами, описаниями и деталями, что зачастую растягивает историю, но в тоже время она обретает многослойность. Возьмем, например, сюжет, который является скелетом, на который авторы наращивают мышцы, кожу, наделяют разумом, запускают сердце и отпускает в мир. Кинг же как заботливый отец в добавок к этому еще и добавит скелету одежды и набьет карманы мелочевкой. Да истории от этого кажутся затянутыми, и зачастую так оно и есть, но убрав все это из произведений Кинга, мы получим в итоге яблочный пирог без яблок.

"Сияние" обладает всеми вышеперечисленными качествами. Книга является типичным произведением Кинга, и вбирает в себя все хорошие и плохие стороны автора. Становится ли она от этого плохой?! Нет. Лучший ли это роман автора?! Нет. Проходная ли это книга?! Нет. Она определенно хороша. А благодаря экранизации стала наверно еще и культовой. Стоит наверно отметить что фильм и книга - это две разные истории. Точнее один сюжет, но рассказанный по-разному. С не совпадающими взглядами на происходящие события. История камерная и погружает в себя с ног до головы, и отпускает только после последней точки. Атмосфера заснеженного Оверлука даже жарким летом пробирает холодком.

И напоследок минутка боли.
Все, кто смотрел экранизацию знакомы со знаменитым словом "REDRUM". Это слово вошло в мир и стало предметом отсылок и пасхалок во многих других произведениях. Я понимаю, что на русский язык сложно это перевести. Но не РОМ же! Ну блин... Оставили бы оригинальную надпись, ведь сейчас уже многие владеют английским хотя бы на уровне "London is the capital of Great Britain", сделали бы сноску с переводом для несведущих. Ну блин... РОМ....

Я человек странный любознательный: не хочу смотреть экранизации, если знаю, что есть книга и чисто теоретически она может мне понравится. И любая книга Стивена Кинга тут не исключение. Прошлой весной у меня был квест по прочтению ОНО до того, как вышла вторая часть экранизации.
Тут есть ещё маленький пунктик в том, что Кинга экранизируют удачно очень редко, поэтому лучше сначала прочесть и зная всю историю сформировать для себя полную картину.

Сияние не стало исключением, а началось всё с Доктор Сон. Я ведь не могу посмотреть экранизацию, если я не читала. И не могу читать пока я не посмотрю первую часть, т.е Сияние, а смотреть я его не могу, потому что ещё не прочла.

И вот, спустя все логические цепочки и планы у меня в голове, я прочитала и уже даже посмотрела легандарную экранизацию Сияния.

Здесь мы о книгах, поэтому сразу говорю, мне очень понравилось. Мне было страшно, что не всегда со мной при прочтении Кинга бывает. Мне было интересно. Мне было обидно за зло людей. И я как всегда очень рада мысли, которую я извлекаю из большинства его произведение - зло внутри людей, это не что-то внешнее, это не чьё-то руководство, зло - это сам человек. Эта книга не просто ужасы в некотором известном всем месте, но и то, как меняется человек, как он справляется со своей сутью и как он это оправдывает. Как всегда я очень рада выбору книги и то, что Кинг когда-то её написал

«Кошмар и реальность слились в единую ткань без малейшего шва»
⠀
Стивен Кинг, «Сияние» (The Shining, 1977)
Издательство АСТ, 2018. — 543 с.
5/5
⠀
Вот это непередаваемая игра реальности и воображения, танец теней, порождающий чудовищ. Книга короля ужасов, написанная 40 лет назад, будет и дальше тревожить не одно поколение читателей.
⠀
Недавний молодой учитель английского и начинающий писатель Джек Торранс отстранён от работы в колледже из-за неожиданной вспышки гнева и побоев, нанесённых преуспевающему ученику. Его милая жена Уэнди и не по годам смышлёный сын Дэнни вынуждены переселиться с главой семейства в захолустный городок Боулдер на отрогах знаменитых Скалистых гор. Один из членов попечительского совета того самого заведения, откуда выперли неудачливого Джека, подыскал ему работёнку зимнего смотрителя в шикарном горном отеле «Оверлук». Джек планирует подзаработать денег и дописать начатую ранее пьесу в тишине пустующего отеля, взяв с собой жену с сыном.
⠀
С первых страниц вас поглощают возникающие то у одного, то у другого героя страхи и предчувствия. Уэнди постоянно вспоминает недавнюю заметку в прессе о регбистах, застрявших в горах и съевших собственных мертвецов. Джеку не дают покоя воспоминания об инциденте на дороге, когда они в драбадан пьяные с другом сбили велосипедиста, но так и нашли труп. А их пятилетний сын Дэнни впадает в транс и общается с неведомым другом Тони, который предупреждает о грядущем несчастье. Психически нестабильный отец, сомневающаяся во всём мать и не от мира сего сынок, в общем, — та ещё семейка.
⠀
Не могу не восхищаться мастерством Кинга, сумевшего сплести такой высшего класса триллер со множеством интересных героев, с загадочным отелем, полным своих историй и демонов, с мальчиком, обладающим даром "сияния" (чтения мыслей), с психологически глубоким описанием детских травм, повлиявших на Джека (в особенности), да и на его жену. Все мы родом из детства, в котором можно найти травмирующие истории. А зло может найти самые незаметные лазейки в душе, чтобы проявить свои самые ужасные и невообразимые стороны.
Как нарастающий снежный ком эта история захватит и не отпустит до последней страницы!
⠀
Читать обязательно.
⠀
Цитата:
«Ни в одном крупном отеле не обходится без привидений. Спросишь почему? Да потому, чёрт возьми, что через них проходят такие толпы людей»

Типичный мой путь: прочесть сначала книгу, а в последствии, глядеть экранизацию. Но сейчас тот редкий случай, когда все наоборот. Я поклонник Стэнли Кубрика и его картины «Сияние» до мозга костей. Но тропа к первоисточнику была долгой и очень тернистой.
⠀
Все начинается по старинке. Бывший учитель Джек Торранс устраивается смотрителем загадочного отеля «Оверлук», и вынужден переехать сюда вместе с женой и маленьким сыном. Но, понятное дело, домишко непростой, и там уже давненько уютно обитает опасное зло...
⠀
Довольно забавно, но этот роман не принадлежит одному времени года, как прочие в этом жанре, нет, он стоит на перепутье, между зимой и осенью, как бы до конца и не определившись. Но это только играет «Сиянию» на руку, ибо история под стать и осенней хэллоуинской атмосфере, так и зимней непроходимой пурге.
⠀
Жуть ради жути? Этого вы здесь не найдёте, это не про Кинга, у него так не бывает! За что я, в первую очередь, люблю Короля, так это за мощный социальный подтекст, который он заворачивает в обертку из жути и нечисти. В данном случае Кинг исследует тему домашнего насилия, алкоголизма, уязвлённого эго, ну и, по старинке, демонической сущности человеческого существа.
⠀
Гнетущее чувство. Текст давит и давит, но отпустить не может, будто бы проникая тебе к голову! История не пугает, но неуютно все же становится, ибо зло здесь не встретишь в образе персонажа, тут оно скорее витает в воздухе «Оверлука», мыслях героев, авторских строчках и буквах. И ощущать это - то ещё книжное удовольствие!
⠀
И все бы хорошо, но видение и понимание этой истории Стэнли Кубриком мне гораздо ближе. Ибо маэстро раскрыл её в этом фильме гораздо глубже и тоньше. А Кинг обиделся.

Вот и прочитано одно из известных произведений С.Кинга, номинировавшееся на премии "Гэндальф" и "Локус".
В романе перед читателем предстает обыкновенная американская семья - Джек, Венди и их пятилетний сын Дэнни. Джек устраивается на работу в горный отель "Оверлук" сторожем на зиму и переезжает туда со своей семьей: женой Венди и пятилетним сыном Денни. Шикарный отель пользуется дурной славой: в нем постоянно происходят странные и жуткие события.
Джек - сын алкоголика и домашнего тирана, писатель в творческом кризисе, бывший преподаватель и алкоголик в завязке.
Венди - выросла в неполной семье с деспотичной матерью, от которой сбежал муж. Мать вымещала на ней все свои проблемы. Венди сама став заботливой матерью, периодически становилась истеричной и деспотичной.
Дэнни - их пятилетний малыш, обладающий необычным даром ("сиянием" - может читать мысли людей, видеть события, которые произошли в прошлом или произойдут в будущем) а также удивительной восприимчивостью и больше всего боится не монстров, а того, что его семья будет разрушена.
И вот эта семья на шесть долгих зимних месяцев переселяется в огромный, роскошный и пустой отель со своей собственной ужасной историей, откуда не выбраться. Ну и по закону жанра, тут начинается...
Прочитай я этот роман в молодости, я само собой воспринимала бы его как ужастик, хотя на самом деле это психологический триллер.
В центре сюжета - алкоголизм и как следствие - потеря человеческого облика, а также проблема насилия над детьми в нормальных, как казалось бы на первый взгляд, семьях.
Алкоголик Джек становится в романе воплощением зла, но все метаморфозы с ним происходят под воздействием алкоголя и вследствие накрывшей его белой горячки. Кинг пытается наглядно представить что происходит в душах его героев в периоды вспышек агрессии у Джека, в результате чего читатель получает описание самых сильных человеческих эмоций гнева, ненависти, страха в свойственной Кингу манере альтернативной реальности, в результате чего получилась достаточно интересная, атмосферная и в чем-то поучительная книга.

Фуффф, эта книга завладела мною полностью и подарила мне 2 невыспавшихся рабочих дня.
Читать было захватывающее, пугающе и порой даже страшно. (Да да , первое время мне было страшно ходить в темноте, признаюсь).
Книга в целом началась достаточно позитивно и радужно, а вот потом панеслааааааааась!
Джек, Уэнди и Дэнни - молодая семья с довольно необычным ребёнком.
Потеряв все, единственное место (куда не нужно было ехать!!!!!!!) куда смог устроиться Джек - это отель Оверлук, и там то и начинаются твориться дюже странные вещи.
Бр, бр,бр.
Мне, как человеку, который не читает ужасы - было прям жутковато.