Pokuta

Мне кажется, с Макьюэном я в принципе познакомилась ради Искупления. Как назло, конечно, именно его первым делом сметали с полок, в результате чего я без малого лет пять отказывалась просто взять и прочитать всё в электронке. Остальные книги автора скупались, две прочитаны, одна - в любимых, и наконец пришло время возобновить давнишнюю подростковую любовь к экранизации.

Что ж, на выходе, книгу эту я возненавидела.

Первая часть шла просто прекрасно. Я уже давно убедилась, что Макьюэн - мой автор, и прописывает всех персонажей, их отношения и мотивации именно так, как мне нравится. Особенно здесь, в описаниях довоенной богатой жизни чувствуется налёт такого типично классического романа - и события разбиты по главам, и каждому члену семьи даётся отдельный флешбек с рефлексией. Что в фильме было дано лишь намёками в книге предстаёт прямо таки сжатой семейной хроникой. Например, я вообще не помнила, кто такой Леон, а их сиблинским отношениям с Сесилией уделяется много внимания, отчего последующие события бьют ещё сильнее. Так же обстоит дело и с матерью, её собственными демонами, мигренями и тихо изменяющим мужем. Её сложные отношении с сестрой в своем духе отражают отношения Брайони и Лолы, вся семья словно произрастала из обиды, нехватки внимания и недопонимания. Выхватывая обрывки жизней каждого персонажа книга даёт то, из-за отсутствия чего в фильме прослеживался лишь один "лжесвидетель" - Брайони. Конечно, её семья и окружение совсем тут не причём. Конечно все факторы вокруг не способствовали произошедшему событию. Конечно, всё ведь так просто и линейно.

Я на самом деле долго не могла понять, почему в кино-коммьюнити так ненавидят Брайони. Да, из-за неё посадили невинного человека, но ведь она действительно не знала, что обвиняет не того. Множество трагичных совпадений привело её к неправильному выводу, не считая ещё и явных недопониманий, проблем с банальной коммуникацией и страха. Надо понимать, сколько лет было ребёнку, и в какое время он жил, чтобы заводить разговор о том, могла ли она что-то понять неправильно. Конечно могла, о каком сексуальном образовании могла идти речь, секс - это зло, это маньяки и насильники, а все улики на лицо, так что ж тут думать. Как она могла подставить столь близкого человека? Так большинство изнасилований совершается близкими и родственниками, тут этого аргумента просто не существует. Всё сводится к тому, что виноваты взрослые.

Именно, взрослые.

Взрослые так легко сбросили на Робби все обвинения, не задаваясь вопросами. Сесилия и Робби сами не поговорили с Брайони ни о письме, ни о сцене в библиотеке. С чего бы? Ну не знаю, хотя бы объясниться, а не выглядеть ещё более подозрительно. Как-то так получается, что в моменты реальной угрозы детям не верят, всячески отмахиваясь от них. "Тебе показалось, такого не может быть, не выдумывай". А тут, когда дело касается шатких улик и доказательств - пожалуйста, Брайони, говори, только говори быстрее. Взрослым просто нужно было как можно скорее спихнуть вину на самого удобного и уязвимого участника событий, так проще и сделать и думать. Мне кажется также, что Брайони отчаянно пыталась добиться не столько справедливости, сколько внимания. Не в том поганом смысле, что она, опять же, что-то придумала и принялась это рассказывать просто так. Она хотела защитить сестру. Сестру, связь с которой она потеряла, и которую уже никогда не сможет вернуть. И хотя многие закрывают на это глаза, отношения Брайони и Сесилии кажутся мне чуть ли не самыми главными в книге. Попытка их восстановить приводит к ещё большему расколу. Старания всё исправить оказываются тщетны. И наконец, последняя попытка загладить вину хотя бы на словах. Хотя бы после смерти.

Что я не могу простить экранизации, так это последнюю сцену. Иначе говоря, главную надуманную причину ненависти к Брайони. По фильму выходит так, что она решилась написать и опубликовать свою книгу только под старость, что она считает себя благодетелем, подарив Робби и Сесилии счастливый книжный финал. Её даже спрашивают - были ли трудности с использованием реальных имён? - она отвечает - нет. Ага как же, нет. Именно этот фактор стал самым главным в вопросе откладывания публикации. Брайони не могла выставить Пола Маршала насильником, пока он и Лола были живы. Она прекрасно это понимала, издатели всегда ей это говорили. Именно поэтому она не дожила до публикации книги, до чужих восторгов, до интервью и самолюбования. Эта личная история нужна была не её эго, а другим людям, истории, доброму имени Робби и Сесилии. Став знаменитой писательницей, Брайони в любом случае дала своей истории гласность. О ней узнают, о ней будут помнить. И это самое главное, а не мнимое самолюбование и "последний акт милосердия". Именно поэтому после книги так ненавидеть Брайони просто невозможно.

Так почему же я ненавижу эту книгу? Я читала её, стараясь отвлечься от собственной утраты. В каком-то смысле все книги, что я читала в тот период про смерть, её принятие или неизбежность. Искупление накрыло меня не трагизмом, не слезами, а пеленой сухого отчаяния. Просто зачем. Зачем жить, если всё равно внезапно умрёшь. Без подвода, без причины. Просто был ты, а завтра нет. А жизнь идёт, идёт дальше, и никто не скажет, как с этим справиться. Раньше я не понимала такого отчаянного желания придумать счастливый конец. Придумать ту встречу в квартире Сесилии и Робби. Это словно фанфик реальности, словно придание логики тому, у чего логики быть не может. Таким вот образом проводится черта между выдумкой и реальностью. Между последовательностью, нарративом, вознаграждением. И просто ничем.

Поэтому я так это всё и ненавижу. Хотела убежать от реальности, а врезалась прямо в её уродское лицо.

Это история чудовищной ошибки ,изменившей жизнь многих людей.
Брайони -девочка на пороге взросления ,наделенная богатой фантазией и убежденностью в своей правоте. Однажды она становится свидетельницей преступления и делает неверные выводы, ломая жизнь двух влюбленных.
Книга мне понравилась, но мне не хватило чего-то, может быть накала эмоций ,хотелось увидеть полноту любви ,ненависти или страха ,а у меня возникало впечатление ,что герои сдерживают себя ,не давая выход своим чувствам.
Повествование делится на три части: первая -завязка истории, рассказанная многими персонажами, вторая - рассказывается от лица Робби и третья - ведется от лица Брайони. В книге большое место уделяется тяготам военного времени, рассказывается о работе медицинских сестер ухаживающих за ранеными, многие моменты очень трогательны, многие пугают своей болью и искалеченностью судеб. Брайони в первой части просто выводила из себя, приходилось постоянно напоминать себе, что она ребенок и многого просто не понимала на тот момент. Книга однозначно не оставила меня равнодушной. Особенно ,почему-то запомнилась сцена расстрела лошадей при отступлении британской армии.
Когда-то давно я смотрела фильм, снятый по этой книге и мне запомнилась сцена в библиотеке с Кирой Найтли в зеленом шикарном платье...

Первая часть обещала очень многое: девочка - рассказчица казалась талантливой и доброй. Обман. Мотивы, по которым она совершает преступление, низменны даже для подростка. Ей могло показаться, что с сестрой грубы и неприличны, но ее лжесвидетельство - а она об этом знала с самого начала - совсем по-другому расцвечивает ее личность. Особенно когда мельком узнаешь о ее влюбленности в Робби. Она мстит своему спасителю за то, что он ее спас, но отверг. " Чуду - Юду я и так победю, а принцессы мне и даром не надо!"Вспомнился даже фильм " Охота", где пятилетняя ломает жизнь своему учителю при похожих обстоятельствах. Конечно, дети не могут просчитать ВСЕ последствия, но эти маленькие женщины уже жестоки не по детски.
Следующая часть - про войну - еще одно разочарование, слишком многое уже написано про вторую мировую и некоторые ситуации были заранее знакомы. Новое в них только то, что теперь мы следим за другим персонажем, Робби, но автор особо не углубляется в его психологию - ему нужно вернуться к той, которую он недолюбил... все его усилия направлены на это, остальное - рефлексы порядочного человека.
Разочаровывающий эпилог. Ничего уже не будет нормально, и никакой автор не получит искупления благодаря тому, что он в книжке сохранит жизнь тем, кто из-за него погиб в реальности. Не смогла писательница добиться ни справедливости, ни счастья, не заслужила прощения... И ее талант, так сверкающий в юности, в финале совершенно не виден. Перед нами теряющая память старушка, которая оставила после себя сплошные разочарования...

Последнее время мне редко попадаются книги, оставляющие после себя полную самых разнообразных мыслей голову и чистейшее удивление, разбавленное искренним желанием растерзать автора. Растерзать за твердую уверенность, что жизнь не сказка, и за писательское искушение обрисовать реальность кристально правдивой, попутно уменьшив левел наивности читателя до низин, что и плинтусам не снились. Именно такие книги сначала жутко ненавидишь, а потом отчаянно любишь, а порой разрываешься между этими чувствами, бросаясь из крайности в крайность, каждый раз находя новые аргументы и возражения. Мне кажется, именно такие книги попадают в список лучших, а позже, возможно, называются классикой.

Искупление – это либо книга о любви, разбившейся о правду войны, либо книга о войне, идущей напролом, беспощадной к каждому человеку, а может и о том, и о другом, и еще о многом: об отношениях отцов и детей, об отношениях сестер, о трусости, о безграничной власти писателей, об упрямстве и ложных обвинениях. Сюжет книги чертовски непредсказуем, подвоха не ждешь до последних страниц, которые, уменьшаясь, убеждают в мысли, что все всегда будет хорошо, все всегда заканчивается счастливым аккордом. Писатель на то и писатель, чтобы рассказать, как оно на самом деле происходит, но и оставить кроху надежды на лучший исход. Если он этого не делает, читатель теряет веру, а человек без веры что человек без души.

Самыми яркими героями у Макьюэна получились сестры – вот, где характеры играли разными красками, обрастали все новыми подробностями, превращаясь в настоящих людей с привычка-ми, только им свойственными жестами, наклоном головы, манерой держать сигарету или ручку. Однако у меня так и не получилось представить во всей его красе Робби. Он был всего лишь персонажем, влюбленным в Си и оказавшимся жертвой рокового стечения обстоятельств, ну или, проще говоря, Брайони. И я все также не понимаю, как могла эта маленькая девочка, знавшая Робби всю свою пусть и недолгую жизнь, так опрометчиво и уверенно обвинить его в столь тяжком преступлении? Как могла она струсить позже? Та, которая не побоялась заявить о виновности.

И я все также не понимаю, почему Сессилия и Робби не поговорили с Брайони о письме? Разговор был бы до ужаса неловкий, но может многого удалось бы избежать? Почему Сессилия, во многих обстоятельствах заменяющая собственную мать и берущая на себя ее обязанности и ответственность, не сделала этого снова? Почему родители Брайони, знакомые с Тернером с его малых лет, так легко поверили словам тринадцатилетней девочки? «Потому что жизнь», - говорит автор. А я все также хочу знать ответы на свои вопросы. «Жизнь» их не отменяет. Не надо ею прикрываться. Брайони не удалось искупить свою вину: никакая книга не заменит реальность, хоть ты ее пятьсот раз переписывай и издавай. На этой войне Брайони оказалась позорным дезертиром, хоть и пережила другую.

P.S. Я стремилась прочитать эту книгу, чтобы посмотреть фильм (о, этот читательский принцип «сначала книга – потом фильм»), снятый Джо Райтом, который подобрал превосходный актерский состав. Надо признать, я немного не согласна с некоторыми решениями режиссера, но именно одному из актеров – Джеймсу МакЭвой – удалось привнести в образ его персонажа какой-то определенности. Их дуэт с Кирой Найтли получился, на мой взгляд, просто потрясающим, хотя я все также отчетливо вижу Киру в пиратском антураже, ожидающей возвращения возлюбленного Уилла.

Почти всю книгу во мне клокотала ярость на Брайони. Я читала и не верила, что тринадцатилетний ребенок способен настолько рьяно и уверенно оклеветать взрослого человека, не испытав при этом ни угрызений совести, ни страха. Уверенно доказывая его виновность, ни разу не усомниться. Впечатление, что сама Брайони отдавала себе отчет в том, что делает, оказалось правильным. Она знала, что Робби не виноват, что злодеем был другой. Зачем же тогда она его очернила? На этот вопрос я себе так и не ответила. Подозревала, что девочка влюблена, но оказалось, что чувства у нее были дня три, и она о них забыла. Думала, что она хочет уберечь сестру, но что-то не похоже... Возможно, виной были детские фантазии, но тогда бы ребенок путался бы в них, сбивался...
Что не так с этой Брайони?
И тем не менее пришло ИСКУПЛЕНИЕ. Через несколько лет. Посыпав голову пеплом, героиня отправилась работать медицинской сестрой. Она испортила жизнь трем людям: себе, Сесилии и Робби. Годами все мучались. Простили они ее? Лично я - нет.

К этому автору у меня было предубеждение после столь разрекламированного его "Цементного сада", который мне совершенно не понравился, да еще и наложился на романы Этвуд, и в целом о нем составилось мнение как о человеке, спекулирующем на шокирующих обстоятельствах и таким образом привлекающем внимание читателей.
Собираясь читать этот роман, я тоже заглянула в сюжет, и поймала спойлер. Ага, подумалось мне, и здесь мы выберем шокирующее обстоятельство и будем ходить вокруг да около. Так что начинала я чтение с изрядной долей скепсиса, да и интереса к происходящему особого не чувствовала. Правда, отметила для себя, что автор великолепно разбирается в человеческой психологии. А будучи мужчиной, не так-то просто влезть в голову к девочке лет 13-ти, да еще и так мастерски это проделать. Масса нюансов, на которых, кажется, обратили бы внимание только женщины, не ускользает от его взгляда и тщательно анализируется. Но, как можно догадаться по оценке, роман смог меня захватить. Число звездочек росло по мере продолжения действия, долгое время удерживалось на 4, потом дотянулось до еще половинки, но в концовке я сдалась и поставила 5.
Этот роман разделен на несколько частей. В первой - собственно, основное событие, а действующие лица еще молоды, главной героиней будет девочка Брайони. Во второй - действие происходит уже лет 5 спустя, она идет о Робби, рассказ пишется от третьего лица, но это не мешает детализировать все его мысли и впечатления. Третья часть идет от повзрослевшей Брайони, в том же временном промежутке. Есть и четвертая, но она оказалась для меня несколько неожиданной, очень понравилась, поэтому я вообще не буду говорить, ни о ее действующих лицах, ни о периоде времени.
На что еще хочется обратить внимание. Главной виновницей всех событий считают Брайони. Но девочка тогда была еще ребенком, и не так поняла произошедшее. Да и заигралась она в своем сказочном мире, где между добром и злом лежит четкая граница, где за взгляд из под бровей легко записать человека в злодеи, где отделить выдумку от реальности порою так трудно. Немалая вина здесь лежит на взрослых. На матери, на отце. Мать показана более отстраненной от семейства из-за своего здоровья, но тогда ее должен был заменить отец. Как все они, зная мальчика с детства, ни на секунду ни в чем не усомнились? Ладно, Брайони могла неправильно истолковать письмо. Но для взрослых людей оно не должно было являться таким шоком. В конце концов здесь нет старых дев. Да, выражения в нем подобраны не для высшего общества, но это же не преступление. Что это? Поклонение золотому тельцу? Или искренняя вера в виновность юноши? Или просто желание убрать его с дороги дочери? Ведь один неторопливый и искренний разговор матери с младшей дочкой мог бы решить эту проблему. Объяснилась бы эта разница между: я видела, и я знаю, поняла бы она, что ее поступок не защищает сестру. А так, да, она нафантазировала лишнего, и была в этом сама полностью уверена. А все взрослые вокруг - они лишь хотели, чтобы она ничего не меняла в своей произнесенной речи. В очередной раз остается пожалеть, что медицина тогда не была на высоте, тогда показаний ребенка было бы маловато.

Несмотря на твердую четверку, которую я бы поставила этой книге, больше из уважения, она мне особо не понравилась. Угнетающая со всех сторон, и ни любви, ни просвета, ни надежды на хорошее, по крайней мере для меня и все это тянулось 700 страниц читалки ..брр. Из героев не понравился особо никто, все какие-то с придурью, Брайони и Робби почему то сильно раздражали. Сам сюжет показался не особо увлекательным, первая часть тянулась долго, вторую и третью прочитала быстро по причине экшена ( кровавых ужасов войны), но все равно. Не оставила книга ничего в моей душе хорошего, только гнетущую тоску и расстройство, что побывала в болоте. Да простят меня поклонники Макьюэна за то, что не полюбилась мне эта книга, но сердцу не прикажешь. Я вообще Макьюэна люблю на половину как я заметила))) одна книга - запоем, вторая - тягомотина.

Увы не могу поставить четверку, как то рука не поднимается, из за эмоционального фона книги, хотя она бесспорно заслуживает прочтения.

Тот редкий случай, когда берешься за книгу, не читая никаких рецензий. Нет, о книге я, конечно, слышал. Всё-таки Макьюэн. Да и о знаменитом фильме с Кирой Найтли, надо сказать, тоже. Но никакие сюжетные детали мне известны не были. Поэтому приступать к чтению было вдвойне интереснее.
Но кто же мог сказать, что книга настолько зацепит?.. Сначала я не совсем понял: это точно Макьюэн? Тот самый Макьюэн, написавший "Цементный сад"? Покончив с этим, я продолжил чтение. Сначала даже с трудом продирался сквозь текст: первые 200 страниц только вводили нас в жизнь семьи Толлисов и окружающих их людей.
Потом эта роковая ошибка Брайони... Насколько виновато это несчастное дитя? Можно ли сваливать всю вину на нее? Все детство она, можно сказать, провела в одиночестве. Мать целыми днями лежит в спальне со своей мигренью, отец зависает на работе (на работе ли?..), иногда по несколько дней вовсе не приезжая домой.
Кроме того, Брайони очень талантлива; этот талант лишь нужно было правильно направлять, заниматься с ребенком. Но куда там?. Девочка была предоставлена сама себе, жила со своими фантазиями.
За этой вроде бы детской, но такой бесчеловечной, поражающей своими размерами ошибкой скрываются чудовищные последствия. Робби и Сессилия расстаются.
Он в тюрьме, потом на войне.
Она в в самостоятельно воздвигнутом куполе одиночества. Ждет его.
Идет война, идут годы. Эта ошибка навсегда разорвала отношения в семье Толлисов.
Все эти годы Брайони лелеет надежду на искупление. Но прошлое уже не изменить, судьбы сломаны, и остается лишь домысливать "как могло бы быть".

P.s. Макьюэн, несомненно, крут. Еще одно подобное произведение, старина, и ты окажешься в списке любимых творцов!
Фильм посмотрю; хочется взглянуть на это безумие на экране.