Мой статус никому не был понятен. Я вроде бы не возвращался домой; я не закончил свои полевые исследования. Мы никак это не обсудили заранее. И вдруг тот простой факт, что я живу как бы при них без всяких к тому оснований, стал очевиден даже нам самим. Я, наверное, всю дорогу ждал, что Фен внезапно возмутится: “А вы-то что здесь делаете, Бэнксон? Почему, черт побери, не оставите нас в покое?” Потому что единственной причиной моего присутствия, о которой он знал не хуже меня, было то, что я влюблен в его жену. Он мог вызвать меня на дуэль, мог сделать это прямо здесь, в доме Айнсов, при свидетелях, но вместо этого Фен сказал:
– Бэнксон болен. У него перемежающаяся лихорадка. Мы решили, что ему нужно показаться врачу.