Дом на Манго-стрит

Когда она была девочкой, сильно мечтала жить в тихом доме, который принадлежал бы только ей, так, как некоторые мечтают о свадьбе. И вместо того чтобы копить кружево и постельное белье для приданого, девушка покупает старье в комиссионных магазинах на неухоженной Милуоки-авеню для своего Будущего-Собственного-Дома: выцветшие лоскутные одеяла, битые вазы, блюдца с отколотыми краями и пыльные лампы. Вещи, которые так нуждаются в любви.

Ты всегда будешь частью Манго-стрит. Ты не можешь стереть то, что знаешь. Не можешь забыть себя.

Я читала, что где-то в Индии есть священники, которые могут заставить свое сердце не биться. Я хотела заставить кровь остановиться, а сердце – перестать ее качать. Я хотела быть мертвой, превратиться в дождь, чтобы мои глаза растворились в нем и сползли на землю, как две черные улитки. Я желала и желала. Я закрыла глаза и мечтала об этом, и когда я все же поднялась, то обнаружила, что платье стало зеленым, а голова разрывалась от боли.

– Посмотри на моих подруг.

Конечно, она имеет в виду Изауру, которую бросил муж, и Иоланду, муж которой умер.

– Нужно уметь позаботиться о себе, – говорит она, качая головой.

Она хочет как-нибудь сходить на балет. Она хочет как-нибудь попасть в театр. Она идет в библиотеку и берет пластинки с записями оперных концертов, а затем поет громко, не жалея легких – сильных, как вьюнки на заборе.

Однажды у меня будет собственный дом, но я никогда не забуду, кто я и откуда. Бродяги, проходя мимо, будут спрашивать: «Можно у вас остановиться?» Я предложу им переночевать на чердаке, попрошу задержаться подольше, потому что знаю, каково это – быть без дома.

– Ты больше не ходишь с нами, – замечает Папа. – Слишком повзрослела?

– Стала слишком заносчивой, – говорит Нэнни.

Я не признаюсь им, что стыжусь. Стыжусь того, что мы пялимся в окна, как бездомные. Я устала смотреть на то, что мы не можем себе позволить.

Смотреть на нее так же грустно, как на горящий дом: в ее жизни все вечно не так. У нее много проблем, но самая большая из них – то уходящий, то возвращающийся муж.

Минерва ненамного старше меня, но у нее уже есть двое детей и муж, который ее бросил. Ее мать вырастила внуков в одиночку, и, кажется, дочери повторят ее судьбу. Минерва плачет, потому что ее преследуют неудачи. Плачет каждую ночь и каждый день.