Цитаты из книги Месопотамія

Які твої біди, які твої таємниці? Не можна нічого сховати, не можна повернути втрачене. То навіщо просити прощення в кістяків, які лежать у саду під трояндовими кущами? Але вона одказує: завжди знайдеться хтось, хто нагадає про кожну х наших утрат. Завжди знайдеться хтось, хто не дасть нам спокою, видобуваючи з нашого тіла страх, мов коріння.

Любов нищить усі уявлення про рівновагу. Можемо забуватись і відступатись вбік, можемо відмовлятися від того, що говорили, можемо цілувати ніч у чорні губи – ми єдині, кого торкався нічний вогонь, ми єдині, хто вірить, ми єдині, хто ніколи в цьому не зізнається. Можеш говорити про все, що тобі сниться, можеш говорити, можеш не боятися темряви: все одно хто-небудь тебе почує, все одно ніхто тобі не повірить.

Роби те, що маєш робити, роби, робота – лише частина нашої боротьби, віра – лише пісок у підмурівку років, дерева насправді ніколи не виростуть без садівників.

Ах, який у неї неможливий, нерозбірливий почерк. Таким почерком добре підписувати смертні вироки: ніхто нічого не виконає, ніхто ні про що не здогадається.

Любов чоловіків і жінок – це отримані нами ніжність та безпорадність, довгий перелік дарунків і втрат, занурення вітру в травневе волосся. Ах, як гірко покладатись на того, кому довіряєш, як солодко розчаровуватись у тому, хто торкався вночі твоїх вуст.

Можна безкінечно довго триматися вологи, що тебе охоплює, можна безкінечно довго очікувати на повернення всіх, кого ти знав і любив. Ріка принесе всі чуті тобою інтонації, ріка збереже все залишене при берегах тепло, ріки вміють чекати, вміють починати все від початку. Тому що існує тяглість річища, тяглість потоку, і ніхто не зможе зупинити всю цю масу вологого світла, весь цей огром тепла й холоду.

Головне – це родина, а все, що робиться поза родиною, може робитися й без нашої участі.

Ніколи не знаєш, які сюрпризи готує тобі доля. Головне при цьому – не дивуватись.

Що таке сімейні стосунки? Пам’ять про померлих, турбота про продовження роду.

Друзі мають підтримувати один одного, виявляти своє дружнє ставлення, оскільки саме на дружності й дружніх почуттях тримається справжня дружба поміж друзями.

Присутність у кишені презервативів свідчить про постійну бойову готовність, про ненав’язливу мужність і неприховану суворість.

Виснажливе це, мабуть, заняття – цілу ніч страхатись…

Життя позбавляє не лише ілюзій.

Світ тісний, життя коротке, люди схильні до пліт кування.

Тридцять років виявилось пасткою – жодної втіхи від занурення в невідоме. Жодної радості від продовження початого.

Усе має бути так, як має бути, кожен отримає те, на що заслуговує, прощення не буде нікому, винятки принижують.

Навіть книги, які ми читали, об’єднують не завжди.

Вдови – найкращі коханки. Най витриваліші. Найнеспокійніші.