Календарь Морзе

Эдак выяснится, что я люблю фантастику, а не фэнтези. Выбор был вынужденный, особо ни на что не рассчитывала, но понравилось прям сильно.
Я даже придраться ни к чему не могу, кроме ударения в слове "кожанка" (да и то не к автору вопрос)). Впрочем, чтец всё равно хороший, удалось ему вжиться в персонажа. Текст от первого лица - надо было и мысли, тревоги, радости, печали передать; и бойкую речь радиоведущего; и диалоги с самыми разными людьми; плюс общий накал абсурда поддерживать, совмещая с попытками "научного" объяснения происходящего.
Для фантастики научность я всегда беру в кавычки, это никак не соотносится с тем, насколько круто автор выстроил доказательства своих идей. Просто это либо научный труд по физике, либо роман, где возможны любые допущения. И если в первый я могу только верить (ибо понять - мозгов не хватит), то второй уверенно оцениваю в духе "складно не складно, занятно не занятно, звучит не звучит". Так вот объяснялки Иевлева занятные, увлекательные и я могла бы в них поверить, как во что-то научное, если бы попала во временную петлю))
Впрочем, если б в книге были только фантастические попытки рассказать о "дне сурка", десятку я бы не поставила. В "Календаре Морзе" гораздо больше плюсов. Написано с юмором и душой, с бесконечными отсылками к фильмам, музыке, книгам ("здесь никто не сечёт цитаты")), причем не самым затасканным. Я бы даже сказала, что социально-философская, психологическая составляющая "петли" превалирует над физико-химической. И дело не только в том, что важнее для сюжета выяснить, ПОЧЕМУ происходит, а не КАК и ЧТО. Но и в том, что КАК тоже сильно заваливается в духовный опыт из физической реальности.
Начало книги было лёгким, обречённо-забавным. Потом повеяло детективом и приключениями. Проклюнулась мистика (шаманского разлива). Под конец мне казалось, что Стрежев это город Зеро, ждала буквально, когда подадут голову на блюде. Но у Иевлева абсурдность не чернушная, а с грустью, с тоской. Развязку я не угадала полностью, потому что не догадалась, что можно новых персонажей вводить в замкнутый цикл (а других выводить). Тем лучше! Можно сказать, что книга расширяет горизонты и позволяет рисовать за пределами листа бумаги. Угу, моя давняя любовь, Горан Петрович, тоже мне здесь активно подмигивал из-за угла. А углов в романе много. Карманов. Лестниц. Провалов. Пустот. Дверей. Кому преодолеть такое пространство, как не Эшерскому?..

Не думала, что 2024 чем-то книжным еще удивит меня. К финалу, как правило, предпочтения определены, места в личном рейтинге зарезервированы,.Есть "Книги года": русскоязычная и переводная в условно большой литературе, то же среди фэнтези и фантастики, детской литературы и янгэдалта, нонфикшена и автофикшена (будь он неладен). Детективы, хорроры, мемуаристика и биографии, юмор, эпическое и семейное - все примерно по полкам, все масти в колоде по ранжиру. Тут является джокер Павел Иевлев и путает карты. "Календарь Морзе" не просто бомба, это миллион тонн в тротиловом эквиваленте. Феерически круто, ярко, умно, но без натыкивания читателя носом в его ментальную недостаточность, глубоко без пафосной напыщенности и претензии на "философскость", так писали бы Стругацкие, твори они сегодня.

Фабула соединяет "День сурка" с "Городом Зеро", крохотный провинциальный Стрежев застыл мошкой в янтаре вечного 13 июля, "И теперь у нас все время пять часов, и все время пора пить чай" На самом деле, ассоциация с "Алисой" и Безумным чаепитием довольно точно отражает как внешне благостный абсурдизм ситуации, так и подспудно вызревающую угрозу. От внешнего мира они отрезаны, но в пределах города связь работает и продолжает вещание местное Радио Морзе, на котором диджеит герой Антон Эшерский (отсылка сразу и к "Падению дома Эшеров" По и к городу Ашерову из "Солдат Вавилона" Лазарчука) с программой "Антонов огонь". Он такой и швец, и жнец, и на дуде игрец - в прошлом военкор и в горячих точках бывал, остроумен, неплохо образован, владеет языком (в смысле - не только русским), музыкально прошарен и безнаказанно стебется над большинством приглашенных гостей эфира (чего ни они, ни большая часть аудитории не улавливают).

А Стрежев, меж тем, как-то удивительно приспособился к нынешней отрезанности от мира, продуктовые запасы на складах магазинов возобновляются каждое утро; работа и зарплата губернаторским попечением стабильны, и какой россиянин не мечтал бы о вечной середине июля? Больше того, у горожан внезапно открываются таланты, и не певческие, там или художественные, а лежащие в сфере ощущений - умение очаровывать, производить впечатление или снимать боль. Чего бы не жить себе, да радоваться и от Цезаря далеко, и от вьюги? Но есть тревожные звоночки, которые вот-вот сольются в неумолчную сирену - аномальное положение вещей накапливает ошибки в программе реальности, ткань мироздания истончается до утка и основы. А то, что сквозит через прорехи, совсем не радует.

Вдобавок еще и пуклы. А это что за звери? Не звери, нет, часть горожан начинает подозревать другую часть, ничем от себя не отличную, в нечеловеческой природе - они, мол такие манекены, имитация, вы-пук-лые, пу-стые внутри кук-лы, которые годятся на то, чтобы числиться на городском балансе в качестве имущества, но правами граждан-горожан обладать не могут. И убийство пуклы не преступление, а максимум мелкое хулиганство и порча городского имущества, а лишить пуклу собственности или снасильничать - так и вовсе деяние долблести (сначала опечаталась, а потом решила оставить). Вообще-то Антон здесь из-за лучшей девушки на свете Ани, но как раз с ней трагически не складывается, она, журналистка и блогерка, все время ускользает.

И был ее панический звонок в ночь, когда на город опустилась эта дурная бесконечность. И в кафе на углу, где она всегда назначает встречу, заметно пристрастие к палиндромам (это фразы, которые читаются с конца так же, как с начала, вроде "А роза упала на лапу Азора"), а знаете, что самый известный палиндром - международный сигнал бедствия SOS? Все окажется завязанным на Аню куда крепче, чем можно было бы ожидать, и палиндромы будут неслучайны, и Антон таки уедет из Стрежева даже не с одной, а двумя близкими женщинами, но пересказывать я, конечно, не буду.

Скажу только, что, при всей серьезности и драматизме, книга эта немыслимо смешная, я смеялась с ней бесконечно. И в ней тысяча мемасиков, которые можно запоминать, чтобы блеснуть при случае. И в ней, писавшейся примерно в 2017, про наше с вами сегодня в пузыре стабильности. Имеющий глаза, видит.

Знакомством с этой книгой я обязана одному интернет-магазину от известного издательства и их маркетинговым рассылкам на почту. Очень интригующе там выглядел синопсис (гораздо круче, чем аннотация на самой книге к слову), что я не утерпела и приобрела себе сей томик, правда в электронном виде, ибо не настолько меня всё же захватила пиар-компания, чтобы заказывать в бумаге.

Произведение довольно специфическое: практически половину книги, за исключением маленьких странностей, ничего не происходит. Мы просто "слушаем" радио и узнаём из него вот что: провинциальный город Стрежев застрял в одном дне – 13 июле. Когда всё это началось? Сколько продолжается? Почему именно 13 июля (ведь жители города не забывают, что с ними было "вчера", проживая один и тот же день)? Очень долго на эти вопросы не будет ответа, лишь небольшие крохи информации, навроде положения небесных тел (да и по итогу придётся о многом догадываться). Зато в расположении имеется харизматичный герой, бывший журналист, а ныне радиоведущий – Антон Эшерский, который за словом в карман не лезет, и его бесконечные "сегодня" на радиостанции, приправленные строчками из песен. Нежным натурам эта история не зайдет – в ней довольно много нецензурных слов, да и неприглядной действительности из жизни тоже. Я себя к трепетным феечкам никогда не относила, но в какой-то момент бесцельная брань стала меня утомлять. Какие-то очередные подростковые кривляния – "чтоб былО", и даже не ради связки слов в предложении. Однако книга перевалила за половину, и автор, видимо, решил отказаться от этого приёма, потому что и сюжет сменил направление, и язык стал художественно богаче без нецензурной лексики.

Общее впечатление осталось смешанное. Было интересно узнать, почему всё это случилось в обычном городе. Обычном ли? Но какими путями Павел Иевлев довёл нас до финала... С одной стороны – герой. Выделяется из серой массы, остроумен, верен своему идеалу, и лишь немного не дотягивает до супергероя. А с другой – сюжет. Философское осмеивание пороков, крушение чужих убеждений и рождение нового на обломках привычного – всё это находится в другой вселенной, за которой наблюдает Антон, как за корабликом в бутылке. Этот мир его не принял, но навязал игру, хотя играет в неё Эшерский по своим правилам. Так бы и закончилось всё (бессмысленно и беспощадно), если бы странный выверт города-Сурка не подбросил герою прощальные сюрпризы. Вот к ним у меня больше всего вопросов, уж слишком ирреально и необоснованно они случились. По этой причине не рискну читать продолжение истории в обозримом будущем.

«Тёмная лошадка» вошла в мой книжный 2024-й буквально под занавес и подарила мне восхитительные сутки. Этот роман местами удивительно мой, местами же он совершенно иной, написанный в чужой, параллельной вселенной, и вдруг — снова мой, родной, до запаха, до звука, знакомый, понятный. И вдруг бац. У меня осталось странное итоговое впечатление о книге, но, пожалуй, одно скажу точно: я рада знакомству.

Два слова про сюжет. Журналист Антон Эшерский приезжает в городок Стрежев, потому что здесь живёт и работает Анюта, которую он любит. Анюта не то чтобы не отвечает ему взаимностью, но, как говорит сам Антон, он хочет «жениться и детей — прекрасных белокурых малышей с её божественно синими, с тёмными ободком, глазами, — а её устраивает дружба и секс без обязательств. Что-то не то у нас с гендерным ролями».

Антон — бывший военкор, а теперь работает на местном радио, Анюта — журналист, а город... застрял во времени. Автор бросает читателя в фантдоп сходу, ничего особенно не поясняя. Потом становится понятно, что город Стрежев отрезан от мира (если выехать с северной стороны, неминуемо через некоторое время въедешь в город с юга (и наоборот)), что в городе вечное 13 июля и все как-то с этим свыклись.

Сначала кажется, что единственный фантдоп превращает роман в почти реализм; я то и дело забывала, что читаю фантастику. Вообще какое-то время ничего не происходит, и единственная задача читателя — наслаждаться шутейками Антона на радио (и не очень громко ржать, если вы читаете, например, на работе или в общественном транспорте); я даже в какой-то момент устала смеяться и заскучала, но потом сюжет начал развиваться динамично — и, поверьте, динамика не разочарует.

Короче, я не люблю пересказывать сюжет. Я больше люблю говорить об эмоциях и ассоциациях, так вот, «Календарь Морзе» настолько напомнил мне некоторые книги Веркина (дилогию про Чагинск и «Кусателя ворон»), что я немедленно была заворожена, пленена и очарована; но тут ещё дело такое — это не просто копия Веркина или «что-то вроде», это совершенно самобытная штука, написанная отличным языком.

Ещё у меня было ощущение, что я смотрю кино вроде «Первому игроку приготовиться» — не в плане фабулы или схожести персонажей, нет, в плане количества отсылок и пасхалок! Автор цитирует песни, цитирует философов и поэтов, вспоминает книги и фильмы; даже когда сам герой ничего не говорит, автор отсылает нас везде и сразу — чуть ли не в каждой строке. Я думала, что это будет меня раздражать, но к своему удивлению поймала азарт, на котором браво доехала до финала. Иногда мне начинало казаться, что я считываю отсылки даже там, где автор уже не собирался их вставлять. :)) Например, мне очень интересно, правильно ли я поймала «Внимательно» в ответ на телефонный звонок ( сериал «Декстер» в русской озвучке) и рефрен про «ты мой папа» ближе к финалу как отсылку к «are you my mommy» из серии «Пустой ребенок» «Доктора кто» (допускаю, что последнее  —всё-таки уже моё разыгравшееся воображение).

Как бы то ни было, я сама не ожидала, что с таким наслаждением включусь в игру автора с именами, фамилиями, названиями улиц и так далее.

Теперь язык. Ну, что автор эрудирован как чёрт, мы уже поняли, и языком он тоже владеет мастерски. Обсценная лексика здесь к месту — и её в меру.

И с сюжетом тоже всё в порядке. Понимаете, какое дело. Если бы автор написал роман исключительно ради распушить хвост и покрасоваться, я бы долго не продержалась (или бы продержалась из любопытства, но далее прошла бы мимо), но тут автор действительно рассказал историю, а это по нынешним временам дорогого стоит. В какой-то момент — и я даже не заметила точно, в какой, —  я перестала смеяться, мне стало слишком (сильно,  тревожно, больно, по-настоящему, волшебно — то есть вот снова появились «звоночки» любимой веркинской ино-мирной прозы, когда ты читаешь, затаив дыхание, и думаешь: «Но как это ему удаётся...?»).

Роман из почти настоящего реализма (помните, я в начале упомянула, что застревание городка во времени кажется крошечным, почти незаметным фантдопом — ведь вокруг течёт жизнь, почти настоящая, почти как всегда) постепенно разворачивается в фантасмагорическую картину; остаётся покрепче пристегнуть ремень, вцепиться пальцами с побелевшими костяшками в ручки кресла и мчаться к финалу, не закрывая глаз, чтобы не упустить ни одной малейшей детали. Потому что они все — на своих местах.

В плане сюжета и финала у меня, да, есть вопросы к автору (и я не буду здесь писать спойлеры); я не со всем согласна (я дерзкая!), но мне всё объяснили. 

В общем, это был крутой трип, автору спасибо.

P.S. Вспомнила претензию!!! День медицинского работника отмечают всё же не 18 июЛЯ, а в третье воскресенье июНЯ, иногда оно действительно выпадает на 18е. :)

О чём книга:
Радиодиджей Антон Эшерский живет и работает в странном городе Стрежеве, застрявшем в патоке временного течения. Ровно в полночь в биологических часах целого города что-то перещелкивает, и он оказывается в том же самом дне, из которого секунду назад стремился вывалиться.
Антон, главный герой книги, очень колоритный человек, почти супермен, за плечами которого, помимо прочего, непростые командировки в самые горячие точки мира. Волею судеб, а, точнее, волею собственной безнадежной влюбленности, он оказывается в провинциальном Стрежеве.
Интрига — выяснится ли, по какой причине городок Стрежев попал в свой замкнутый день, и выйдет ли из этого дня когда-нибудь, не раскрывается почти до самого конца книги. Ну и попутно еще ряд интриг. Например: полюбит ли, наконец-то Анюта (та девушка, вслед за которой главный герой попал в Стрежев) Антона или нет…
Почему взялся читать:
Причина банальна: товарищ посоветовал.
Общие впечатления:
Неплохая книга. Чувствуется, что автор писал с большим задором и восторгом от собственного таланта. А талант и вправду у автора имеется. Книга вышла веселой и остроумной. Вместе с тем, в ней говорится о многих вполне серьезных вещах. И о любви, конечно, но и о политической жизни современной России.
Предупреждение: в книге присутствует ненормативная лексика. И не одно-два словечка. На русском матерном тут разговаривают. Но даже это получается у автора весело и задорно, а вовсе не пошло и чрезмерно.
Последнюю четверть книги дочитывал уже не с такими великими восторгами, с которыми читать ее начинал. К концу книги начала проскальзывать некая бложность. Если вы понимаете, что я имею в виду.

Понравилось, как иногда нравится радио, где прикольный диджей, с доброй долей сарказма, где нет рекламы, а гости передачи - каждый со своим пониманием ситуации в городе. А ситуация - это как раз тот самый День Сурка! (но не смотря на это, у диджея на каждый день новая дата со своей затравкой))
Кроме того есть и другие интересные личности, сюжет с элементами детектива, триллера и даже квантовой физики, но это не утомляет.
По ходу на радио звучит музыка, подборка со вкусом, отражающая эрудицию ГГ (он и вообще достаточно интеллектуальная личность) - даже попытался выгуглить плейлист, но, видимо, пока сам не сделаешь... ))

Увлекательная социальная фантастика про людей в замкнутом пространстве-времени и том, как человек умудряется приспособиться к очень многому.

Автор не выдаёт какой-то экспозиции, вместо этого сразу бросает в гущу событий, начинающихся с радиостудии и программы с несколько таким намекающим названием "Антонов огонь". И сначала кажется, что ничего особенного, эфир и эфир, вот только всё время акцентируется внимание на дате.
И снова, и снова, и потом становится ясно, что дата-то не меняется. Никак. Дни - да, дата - нет.
И подводится к этому просто, и выражено так же просто - а вот так получилось, и теперь мы с этим живём, потому что ничего другого нам не остаётся. Жизнь пока работает, и город как-то функционирует, и народ как-то принял всё безумие, и ходит по давно проложенным рельсам.

Интересно, что люди прекрасно помнят, что у них вечное сегодня, которое никогда не превращается в завтра, их память не обнуляется вместе с электронными устройствами, хотя некоторые события при этом могут откатываться в первоначальное состояние, если никто за ними во время сброса не смотрит. Вообще, конечно, с квантовой физикой и эффектом наблюдателя автор обходится ловко и очень вольно; впрочем, книга-то и не про фундаментальную науку, так что имеет полное право.

Заблудившийся во времени город живёт так, как будто ничего не случилось, но с каждым новым началом старого дня это становится делать всё сложнее. Объективная реальность даже не рассыпается, а плавится в нечто совершенно отличное от обычного мира.
В каком-то смысле городу повезло: у него есть целый физический НИИ, в котором есть учёные, и вот они пытаются хоть как-то натянуть сову на глобус, чтобы научным способом объяснить, какого чёрта происходит. Они же первые выяснили, в каком дне все застряли, они же объясняют, что у этого временного парадокса есть причина и он, вероятно, решаемый, просто чем больше оплавляется реальность, превращаясь в набор личных представлений каждого наблюдателя, тем это будет сложнее.

К последним главам реальность посыпалась окончательно, и город превратился в сюрреалистический цирк с привкусом квантового байесианства. Воспринимается своеобразно, но определённый шарм в этом был.

Помимо весёлого препарирования парадоксов про то, существует ли прошлое, если его никто не помнит, и как из всех вариантов определяется будущее, если все вероятности внезапно становятся равны, автор отлично женит ежа с ужом, то есть, добавляет мистического колорита из местечковых легенд. И фольклорные персонажи при этом вполне себе нормально уживаются с профессором физики: рыбу ловят, сказки травят, ну или снятся главному герою. Линия вот этих мифических вкраплений достаточно забавна в том смысле, что даже во всём странном лоре временной петли она выглядит ещё более странной, и потому непонятно, что Антон видел, а что додумал под алкогольными парами.

Собственно, Антон - это главный персонаж, бывший военкор, бывший профессиональный спортсмен и кое-как состоявшийся диджей. Ни разу не положительный, его уместнее будет назвать антигероем. Он и на мир смотрит без большого воодушевления, и характер у него так себе, и варианты решения проблем чаще всего предполагают, что кому-то будет больно, а уж с вредными привычками вообще полный набор. При этом он выполняет в сюжете роль эдакого системообразующего циника, который придерживает своим мрачным отказом сходить с ума кое-как крутящиеся колёса обыденности.
Есть вдобавок у Антона любовная линия, плавно перетекающая в любовный многогранник, но прописано всё достаточно аккуратно и осмысленно, чтобы не раздражать.

Остальные персонажи, которых здесь хватает, не менее колоритны - и выписаны тоже хорошо. Не в том, возможно, смысле, что узнаёшь их, как родных, некоторые довольно поверхностны, но они яркие и запоминающиеся, а следить за вкраплениями их приключений действительно интересно.

Книга выстроена циклично: события регулярно перебиваются вставками радиоэфиров, и они создают бесконечную кольцевую композицию одного единственного дня, который не является ни одним, ни днём.
Чувствуется в этом всём эдакий флёр "Дня сурка", но, как мне показалось, книга с обратным посылом - про принятие неизбежного. Про то, что есть вещи, которые просто придётся пережить и идти дальше.

Событий прямо много, несмотря на то, что формально городу как бы некуда двигаться, в нём успевает произойти настоящее детективное расследование, вызреть два десятка теорий заговора, завестись свой уфолог, случиться реконструкция исторического сражения, произойти революция и контрреволюция, посещение монахов и пара великолепных массовых драк между сектантами.
Посреди всего этого Антон берёт в прямом эфире интервью и разных замечательных людей, получая не менее замечательный результат с общей мыслью, кто виноват и что делать, об этом же рассуждают и все остальные в свободное время.
Собственно, весь сюжет держится на том, что город частью хочет узнать эту причину, а частью - не особенно, а Антон оказывается тем человеком, который в какой-то момент точно понимает, что случилось. Только не знает, как распоряжаться этим сакральным знанием, потому что его желания конфликтуют даже с необъктивной реальностью. Про объективную спустя бесконечность во временной петле никто уже и не заикается.

Сильно ещё понравился финал. Он не такой слащаво-диснеевский, как я опасалась, скорее, даже напротив - очень оттенён меланхолией, вдобавок он и внезапен, и логичен одновременно. Разрешение основного сюжетного твиста с девочкой - это было прямо хорошо.

Повествование идёт от первого лица, но, редкое дело, меня это совершенно не раздражало. Главный герой, к счастью, не склонен к рефлексии на тему глубоких личных травм о том, как в средней школе ему поставили тройку, как его не любили родители или как ему наступили на ногу в автобусе, а потом ещё собака облаяла, и теперь он раздавлен и унижен. Рассуждает он много, но о вещах значительно более интересных.

Написано вообще очень бодро, напористо, с хорошей дозой яда ко всему окружающему миру. Стиль такой на любителя, конечно, но лично мне такое нравится, так что я получила большое удовольствие от саркастичных комментариев рассказчика к происходящему, к другим людям и к самому себе. Местами я его здоровый цинизм очень разделяла.
Да, ещё есть приличное количество обсценных выражений и физического насилия. Вплетено это всё довольно умело и не выглядит ни пошлым, ни внезапным роялем в кустах ради того, чтобы читатель срочно шокировался, но возрастное ограничение на книге стоит заслужено. Вообще, как по мне, так именно стилистическая манера - лучшее, что в книге есть. Сюжет добротен, но не то, чтобы прямо уникален, а вот читается за счёт живости текста просто отлично: автор явно очень хорошо владеет языком и готов жечь глаголом направо и налево. И жжёт, и получается.
Социальной критики насыпано до краёв.

Отличный добротный роман, от которого я ничего особенно не ждала, но который смог приятно удивить. Прочитала с удовольствием, автора поставлю на полочку в качестве открытия и, вполне возможно, поищу у него что-нибудь ещё.

Бойкий слог с налётом некоего всезнайства (это про цитаты, которые никто не узнаёт), главный герой с повадками альфа-самца — что ещё нужно для успеха у читателя? Ну, наверное, это срабатывает во многих случаях. Хотя мне это прилично напоминало безудержную болтовню, с помощью которой, вероятно во все времена, охмуряют девушек. Главное-то, наверное, должно быть не в этом. А с этим, как выяснилось к финалу, получилось не очень — малость беззубо. Отсюда и общее отношение к книге, которая на выдохе ничего не дала, кроме несколько внезапно появившейся ячейки общества.

И да, Буратино — это не танк. Хотя в основном автор показал свою образованность.

"Календарь Морзе" - книга о городе, попавшем во временную петлю.
Поначалу книга читалась как-то туго, казалось, что информация даётся очень дозированно. Не сразу понятно, почему все решили, что это день сурка, ведь все так же ходят на работу, многие живут прежней жизнью, помнят, что было вчера (правда, я читала по главе в день, а то и меньше и, может, если бы у меня было больше времени на чтение, такого эффекта не было). Но тем не менее было интересно читать, главы заканчивались довольно неожиданно.  А потом все завертелось и чтение пошло живенько.
В целом, книга понравилась.