Несказане

А теперь вообразила, как муха грациозно садится в лужу смолы. Может, приняла ее за мед. Может, даже не заметила, что там смола. А когда поняла, что села в лужу, было поздно. Муха билась, а потом задохнулась, а потом утонула.

How could she miss her mother when her mother was nowhere to be found?

As if a dress and long hair and a smile could hide everything about her that was different.