Страсть новой Евы

«Деградация – самый коварный наркотик». Мальчики здесь больше не живут… Мальчики. Главное стригут и груди шьют… Мальчикам. (по мотивам песни «Ангелы здесь больше не живут»).

Стригут не всем. Главное действующее лицо – Элвин. От его лица и ведется рассказ. С юности у Элвина была мечта, и звали ее Тристесса. «Она была мечтой, созданной из плоти; но плоть эта – что я понял, когда узнал ее, - была лишь изображением плоти: существует, да не потрогаешь». Тристесса занималась тем, что снималась в кино. «Страдать было ее призванием и страдала она восхитительно, пока это не вышло из моды; потом она вроде бы уехала в Южную Калифорнию, стала затворницей, убрала себя в кладовку на полочку для потрепанных грез». Дети растут и Элвин, считал, что уже перерос, эту свою привязанность. В Нью-Йорк он приехал устраиваться на работу в университет, но… не вышло, т.к. попал он в: «Странный постапокалиптический мир то ли реальный, то ли иллюзорный...». Оказался в мире, где шла священная война с Черными, Мексиканцами, Краснокожими, Воинствующими лесбиянками, Отъявленными геями и далее по списку… Мужчин отстреливали прямо на улице. Царило беззаконие… «Здесь идет непрерывная война и льются реки крови». Повсюду сновали повстанцы… «блуждает, будто по кругам ада, случайно заброшенный в этот мир молодой англичанин Элвин. Ему предстоит пережить безумные, дикие, невероятные кульбиты судьбы, каких он не мог представить себе даже в самых разнузданных снах...» В том аду и произойдет, судьбоносная для него встреча… Чернокожая Лейла, 17 лет. Холодная и страстная натурщица, любительница гашиша и, время от времени, ходить под себя. Была у Элвина привычка, связывать женщин… А протесты, все выражают по-разному. Эта связь, не могла долго длиться, вот и понесло нашего героя, в бега, а занесло его в пустыню. А от судьбы, от возмездия… не так-то легко убежать. Кого-то, бумеранг нагоняет позднее, кого-то, не Элвина. Темница носила название Беула. «Здесь обитают в пустыне «новые амазонки» - грозные жрицы культа многогрудой черной богини, умеющей превращать мужчин в женщин».

Беула – пристанище женщин, городок расположенный глубоко под землей, заправляла в котором… о, у этой женщины было много имен, одно из – Великая отцеубийца. Дочери же… называли ее Матерью. В прошлом хирург, ныне, великий ученый, проводивший смелые эксперименты. Она сама была своим созданием. Красотка я скажу… огромная бычья шея, огромные – ноги, руки, грудей, как у свиноматки… Ныне и Элвину, предстояло стать… очередной ее подопытной мышкой.

За дичайшим проявлением феминизма, сюда. Женщины… одни из них, как вы уже поняли, смертельно ненавидят мужчин, другие… безвольные и зависимые, податливые и блудливые… для вторых, мужчина - Бог, а семя его - живительная сила. «Здесь творит собственный новый язык безумный князь, многоженец и поэт». Язык животного… потому как жены его, были недостойны, ничего человеческого. К своим свиньям, к собаке, князь относился, гораздо добрее и в чем-то, любя. Его жены, семь было их, до появления восьмой… служили своему господину, ревновали, довольствовались тем, что он, как в том гареме, по старшинству… они терпели побои, скотское к себе отношение и даже зарабатывали для него, проституцией и это только малая часть, того безумия, что творилось… «-мы окружали его в ожидании новостей, а он разгонял нас кнутом, валился на матрас в своем кабинете и засыпал сном изможденного человека без сновидений. И ни капли жизненного эликсира, ни для одной из нас!.. Мы успокаивали себя мыслью, что скоро, да уже скоро этот эликсир действительно будет дарить жизнь». Брачные отношения и те были попраны, пусть раз, но: «Итак, я жила в общей спальне в доме на ферме, смотрела за свиньями и копалась в мусорных баках; и каждое воскресную ночь страдала от такого изыска, как изнасилование супругом». В общем, картина нарисованная автором… не дай-то Бог. А героя, помотает, прежде чем он… выберет путь.

Если вас не смущает наличие в книге экскрементов… милости прошу. К слову, сие не смакуются, в принципе, все здесь, не обмусоливается, а как факт свершившийся. И вообще, у книги, легкий слог и читать ее было довольно интересно, т.к. есть об чем подумать и… писать диссертацию, тем, у кого «засвербит».

Немного об авторе, «наскребла» для вас интересности: «Когда умерла Анджела Картер – в возрасте всего лишь 51 года, 16 февраля 1992 – её репутация из культовой превратилась в каноническую. Её некрологам британская пресса отвела больше полос, чем кому-либо ещё, скончавшемуся в том году, за исключением Фрэнсиса Бэкона, Вилли Брандта и Марлен Дитрих3. Все статьи отличались восторженным тоном. «Анджела Картер… была одной из важнейших англоязычных писательниц». «Она рисовала для нас портрет времени, непревзойдённо обнажая самую его суть». «Её отличало от современников изумительнейшее воображение». За три дня после её смерти издательство Virago – с которым её имя теснее всего связывали – распродало все её книги. На протяжении следующего академического года Британская академия получила 40 заявок на докторские диссертации по произведениям этой писательницы. Для сравнения: по всей литературе 18 века их было только три». «Писательница полагала, что наши личности не могут быть настоящими или поддельными – они лишь роли, которые мы либо исполняем сами, либо нам их насильно навязывают. Персонажи её произведений носят свои характеры подобно карнавальным костюмам. Она была совершенно уверена в том, что женственность – это «социальная выдумка», одна из партий в спектакле самоопределения, режиссируемом культурным контекстом».

P.S.: издатели порадовали опечатками...

Гораздо больше откроется при чтении, если знать, что у «Страсти новой Евы» есть брат-близнец. Это «Привет, Америка» Дж. Г. Балларда. Картер и Баллард были друзьями, писали друг другу открытки, ходили в гости и, похоже, что, по крайней мере, в двух своих романах провели блестящий литературный диалог, перекидываясь темами, персонажами и шутками. Либо заключили пари, у кого лучше выйдет развить придуманную концепцию. У Картер вышло круче, потому что она решила задачу в своём феминистском ключе, подлила скандалу, помянула Чарльза Мэнсона, разожгла пуританские моралистские дымоходы и вообще молодец.

Бассейны, птицы, самолёт Cessna, мертвые кинозвёзды, полувоображаемый пустынный постапокалипсис – Анджела Картер взяла почти все любимые фетиши Балларда и скрутила в розовый бутон романа. Только населила своим типом персонажей, метаморфирующим, в том числе и в прямом смысле телесно, и перерождающимся, тоже весьма в прямом смысле, буквально овеществляя осторожно предлагаемые Баллардом в работах семидесятых теории осмысления реальности: уж если убивать кинозвезду, то взаправду, уже если менять мир, то старый просто смахнуть рукой с планеты прочь, уж если встретить президента, то... Через четыре года после «Страсти новой Евы», в 1981, у Балларда выходит «Привет, Америка», роман с практически идентичным сюжетом, но с одной большой поправкой – с мужчиной в главной роли, с мужской прямолинейной историей, рассказанной сухим последовательным языком. Но происходит всё в том же мире, в той же полуразрушенной стране, в тех же декорациях. Ева у Картер всю дорогу в каком-то извращённом смысле ищет мать, Уэйн у Балларда – отца. Оба романа сливаются в неразрывный инь-ян, но нужно помнить, что Нью-Йорк – город контрастов. И Лос-Анджелес тоже. Баллард перемалывает дерзкий амазоничий феминизм Картер в шовинистскую историю, о том как пацан пришёл к успеху с красоткой, висящей на локте. Так два романа смотрят друг на друга в зеркало сквозь всё повествование, а Ева с Уэйном лежат валетиком как на игральной карте.

В каждом имени в обоих романах, естественно, упрятано по ведру символизма, но особенно нужно обратить внимание на Тристессу, актрису печального образа. Тристесса – героиня одноимённой повести Керуака 1960 года. В реальности его мексиканскую подругу звали Эсперанса, что значит «надежда», но Керуак поменял её имя на Тристессу – «грусть». Кажется, керуаковская Тристесса - один из первых действительно серьёзно саморазрушительных литературных героев нового времени, придётся читать.

Возможно, Балларду и Картер следовало поступить более концептуально и издать романы под одной обложкой (но разрыв в четыре года не позволил) и объединить их каким-нибудь хитрым ходом по типу перескакивания в линчевском «Малхолланд Др.» Но для себя я нашёл оптимальное объяснение невнятной концовке «Страсти новой Евы» именно в этом: Ева в очередной раз перерождается (влетает в зеркало) и дальше уже следуют первые строки «Привет, Америка».

В 2018 году в Шведской королевской опере Стокгольма по мотивам романа была поставлена опера «Тристесса»

фото

Как описать свои впечатления от этой книги? Даже не знаю. Безусловно, мне очень понравилось. Не уверена, что именно этому роману великолепной Анджелы Картер суждено запасть мне в душу, да в душу он и не целил, но изысканное интеллектуальное удовольствие я получила.

Мне кажется, это та книга, с которой можно начинать знакомство с автором. Не потому, что она лучшая, это спорно, а потому что эта книга довольно проста и сюжетно увлекательна. Она вполне может зайти любителям фантастики, научных экспериментов и антиутопий, постапокалиптической атмосферы. Мир, в котором происходит действие, это наш мир, но раздираемый войнами, конфликтами, революциями и восстаниями. Что в этом фантастического? Лишь то, что Картер возвела в десятую степень весь этот раздрай. Главный герой, англичанин по имени Эвлин, молодой и сексуально озабоченный, отправляется в Штаты, которые, похоже, находятся на самом краю катастрофы. В Нью-Йорке он погружается в эротические грезы с прекрасной стриптизершей Лейлой, которые вскоре прерываются ее беременностью. Испугавшись ответственности, Эвлин бежит из мегаполиса в пустыню, где очень скоро с ним начинают происходить невероятные вещи...

Книга смутно напомнила мне два фильма: "Безумный Макс" - своей атмосферой и "Кожа, в которой я живу" - своими сюжетными поворотами. В пустыне с Эвлином произойдут некие метаморфозы, благодаря им он иначе взглянет на свое прошлое, настоящее и будущее. Его личность изменится полностью и навсегда, а тяжелые испытания, выпавшие на его долю, откроют неожиданные стороны его характера. Но это о сюжете. Книга же не о сюжете вообще. Эта безумная выдумка - своего рода анализ противоречий между мужским и женским началами, попытка взглянуть на взаимоотношения двух половинок человечества под всеми возможными углами. Это одновременно извращенная шутка, философская притча, феминистский памфлет, готовый сценарий для любого режиссера. Да, "Страсть новой Евы" безумно кинематографична, каждая глава - новый эпизод со своим освещением и звуковым рядом. Уверена, что Картер сделала это нарочно, не зря роман начинается в зале кинотеатра, а одним из главных образов произведения является образ Тристессы де Сент-Анж, загадочной актрисы эпохи 40-х.

Что такое женщина? Что такое мужчина? Что значит быть женщиной? Что значит быть мужчиной? Анджела Картер предлагает нам вместе поискать ответы на эти вопросы. С одной стороны - контекст современного мира, с другой - аллюзии на древние мифы. Царь Эдип и слепой Тиресий не случайно иносказательно бродят по страницам романа. Великая Мать не напрасно ждет в своей пещере, а Лилит и Ева обречены встретиться. Книга Картер пронизана постмодернистским символизмом. Символично и то, что путь главного героя (героя ли?) завершается началом нового путешествия. Поиск себя бесконечен, как змей Уроборос, как цикл жизни и смерти. За началом неминуемо следует конец, но и за концом всегда следует новое начало. Интеллектуальная шутка в итоге становится экзистенциальной драмой, и каждый может пойти путем Эвлина и в итоге спросить себя: Зачем живу я?