Specimen Days

И среди всего этого - Кэт, с нездоровым ребенком за руку, с двумя пакетами продуктов, самодельной бомбой и книжкой "Листьев травы".

Он был вялым ребенком, а с годами превратился бы в безвольного и мнительного, до странности пустого и чрезвычайно легко внушаемого взрослого; в псевдоличность, в таинственное существо, лишенного того внутреннего стержня, наличие которого самом собой подразумевается в человек. Всю свою недолгую жизнь он провел бы членом общества мертвых, лишь дожидающихся назначенного часа.

- Придурка, - добавил Эд.

• Или, возможно, мудреца, - сказала Кэт.
• Одно другого не исключает, - сказал Пит.
• Да, - подтвердила Кэт. - Не исключает.

Было в ней в этот миг что-то такое, чему он не мог подыскать слов.

мир целиком состоит из обманов и скорби, фанатиков и низкопробной фальши, жестоких властей и стариков в карнавальных костюмах.

Мучения - это всего лишь одна из моих одежд.

Нельзя все время жить в страхе. Иначе что это будет за жизнь?

Лампочки были маломощными, ватт, наверное, на пятнадцать — они испускали тусклый бесцветный свет. Неверный свет и глянец страниц на стенах окрашивали комнату сепией, создавая впечатление невещественного, словно Кэт ходила не по комнатам, а по их старинным фотографиям.

Мы все — один человек. Нам всем хочется одного и того же.

Ибо каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам.

Боль жгучей сияющей белизной наполняла тело Лукаса и разливалась в воздухе вокруг него. [...] Боль начиналась в руке и наполняла его тело, как очаг наполняет комнату теплом и светом. Он не издавал ни звука. Он далеко перешел рубеж, за которым уже не говорят и не плачут. Боль укоренилась в нем, как книга или фабрика.
[парень работал на фабрике, а в свободное время перечитывал любимую книгу]

Запах пота и других человеческих соков смешивался с запахом нашатырного спирта, словно сама суть человеческая была здесь превращена в лекарство.

Уолт присел перед Лукасом на корточки. Колени у него тихонько хрустнули, как влажные сучья.

Джека он не видел до самого конца рабочего дня, когда Джек подошел к нему, сказал: «Порядок», поговорил с Дэном и исчез в сводчатом цеху. Лукас пережил мгновенное смятение, похожее на бред, — ему представилось, что он снова попал во вчерашний день, только называется он не средой, а четвергом. В замешательстве он позабыл спросить у Джека, когда дают жалованье. Но твердо решил спросить об этом завтра.

Он ехал на запад. Ехал, пока ферма не скрылась из виду, пока он не сделался не кем и не чем другим, как только всадником посреди безбрежной пустоты, в мире, где были только небо и трава.

- Ты знаешь, кто такая Катарина Каллатура?

• Знаю, кем она была со мной, - ответил Саймон.

- Ну ладно, - сказал Саймон. - Вопросов больше нет. Ты намерена умереть в Денвере. Не выйдет - всегда можешь попробовать устроиться официанткой.

Он когда угодно мог прикончить ее. Она могла в любой момент от него избавиться.

Он запросто мог бы сойти со сборочной линии некой корпорации, производящей Великих Американских Красавцев.