Просто дети

Снова у мне попадалась книгу на музыкальную тему. И что могу сказать, как биография даже хорошо, по началу язык был очень спокойный и ненавязчив, однако уже к концу книге мне стало скучно. Я видела одни те же места и тех же людей, но с другой стороны сама героиня менялась.
Эта книга мне показалась интересной в теме искусство. Когда верит в тебя только один человек, когда ты живешь в одной вселенной с ним и понимаешь его. Ты прощаешь его ошибки, ты даришь ему жизнь. Конечно в конце мы понимаем, что это всё не зря.

В этой книге больше всего меня порадовало то, что Патти не отводит себе второстепенную роль, не становится Роберту музой, мамой, тенью, домработницей и добытчитцей, задвигая себя, свои потребности и творчество когда-то на потом. Она не защищает своего мужчину и друга, не становится стеной между ним и всем миром, лишь бы он творил, а она уж как-нибудь сама о себе позаботится, да, как-нибудь потом... Неоднократно Патти делает акцент на том, что ее спутник - мужчина, хоть и гей, он - именно он заботится о ней и защищает ее...
Славные 60 ые, 70 ые... Дети цветов, рок-н-ролл, поэты-битники... целое поколение естественно выстраивается на страницах книги: Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, Джим Моррисон и Боб Дилан так запросто появляются в кафе, отеле "Челси", как будто совсем простые смертные, а не легенды мирового масштаба )
Сказать, атмосферная - это ничего не сказать. Удивительная эпоха, как жаль, что это все - уже было...
Очень быстро и легко читается, написана красивым мелодичным языком. Память о первой любви, память о друге.

Патти, никто не видит мир так, как видим его мы.

Когда-нибудь Патти Смит станет поэтом, музыкантом и художником, а Роберт Мэпплторп - скандально известным фотографом, "застенчивым порнографом"; но в этой книге они, по большей части, просто дети.

Они познакомились, когда им было по двадцать лет, и все, что у них было - они сами, их творчество и несколько самых любимых пластинок, которые они слушали сутками. Патти нравилось одеваться под героинь Одри Хепберн и Анны Кариной, она бродила по секонд-хендам в поисках пальто, как у Боба Дилана; они с Робертом, как и я, любили Тима Бакли, особенно его Phantasmagoria in Two, а позднее всем отелем "Челси" оплакивали Дженис Джоплин и всех остальных, сгоревших в те ведьминские шестидесятые.

Что-то в ней есть такое знакомое - те чувства, что привели ее к могилам Рембо и Джима Моррисона, хоть раз познали все, это желание приблизиться к любимым, походить по тем же улицам, увидеть то же небо. И какое стремление найти себя - не прославиться и разбогатеть на волне успеха, а заслужить признание.

Еще Патти очень добра. Наверняка были те, кто не вызывал в ней симпатии, но она просто о них не упоминает. Никого из замеченных в книге она грязью не поливает, всеми в каком-то смысле восхищается.

Кажется, действительно, им с Мэпплторпом было дано особое видение мира - или это просто был другой мир.

Патти Смит пишет очень просто, естественно и открыто. Так, что хочется просто слушать без каких-либо комментариев и суждений.
Не исключаю вероятности, что где-то в своих откровениях она все же лукавит, о чем-то умолчав, что-то приукрасив. А вдруг нет? Ведь и такое возможно.
Патти рассказывает о своем детстве и юности, которые прошли в маленьком фабричном городке. И о том, как решив выбиться в люди, уехала оттуда в Нью-Йорк. Не забывает она упомянуть и о том, что перед этим родила ребенка и отдала его на усыновление.
В Нью-Йорке поначалу ей приходится очень нелегко. Без цента в кармане (все деньги ушли на билет), она долго бродит в поисках работы, ночует на улице, голодает, перебиваясь редкими проявлениями помощи от случайных знакомых. А потом знакомится с кудрявым юношей в овчинной жилетке и с россыпью бисерных ожерелий на шее - Робертом Мэпплторпом. С этого момента они будут покорять Нью-Йорк вместе.
Роберт и Патти много рисуют. Ни для одного из них искусство пока не стало источником средств к существованию, поэтому они также работают, когда оба, когда кто-то один. Здесь Патти очень естественно доносит мысль, как ей было легко и радостно работать, давая Роберту больше возможности творить. Каждый в то время занимался тем, что у него лучше получалось.
Потом Патти пробует себя на театральной сцене, начинает писать стихи, читает свои стихи со сцены под музыкальное сопровождение. И отсюда уже совсем недалеко до создания собственной музыкальной группы.
Роберт продолжает рисовать, делает коллажи, и уже значительно позднее начинает фотографировать.
Дороги их постепенно расходятся. Роберт начинает встречаться, а затем и жить с Сэмом Уэгстаффом, коллекционером и меценатом. У Патти тоже личная жизнь не стоит на месте. А потом она и вовсе выходит замуж.
Однако с Робертом они по-прежнему остаются близкими друзьями. Художник и его муза.

Мне нравится, как Патти передает дух того времени. С каким вниманием она относится к разного рода символам и знамениям, хотя сама я в это нисколько не верю. Как в путешествиях она совершает прогулки по местам, где проходили значимые для нее люди, обязательно посещает кладбища, отдавая дань памяти некоторым из них.
Прочитала книгу с большим удовольствием. Как будто пообщалась с интересным и приятным во всех отношениях собеседником.

С Патти Смит я уже была знакома. Только как оно со мной часто случается, я это знакомство начала "задом наперед", не с воспоминаний Патти о своей юности, а с рассказах о сегодняшней жизни, о её путешествиях по свету и крайне любопытных разговорах с пультами от телевизора, цветными покрывалами и знаменитыми людьми.
Если честно, взрослая Патти Смит показалась мне гораздо более близкой и понятной.
Впрочем, юная бунтарка, несомненно, тоже заслуживает внимания. Эта книга посвящена совершенно сумасшедшей Америке времен экспериментов с ЛСД, поисков новых путей в искусстве, буйных исследований собственной сексуальности и других революционных событий 60-70-х... Эту эпоху мы неплохо знаем по музыке, отчасти - по литературе и кино, немного - по странным экспериментам Энди Уорхолла в изобразительном искусстве и кино, а теперь, благодаря Патти Смит, я получила более общее представление об остальной части того культурного бульона, в котором в те времена варились разные любопытные ингредиенты.
Честно скажу, далеко не всё то, что тогда создавалось, мне интересно или близко. Так, некоторые (далеко не все, конечно) произведения эпатажного друга Патрисии - Роберта Мэпплторпа - мне даже не хочется смотреть, а вот перечисляемую автором в романе музыку я включала фоном во время чтения, и стихам была очень рада. Они, и правда, хорошие.
В Патти Смит прежде всего восхищает феноменальная упрямая "неваляшковость", благодаря которой она продолжает творить, рисовать, писать стихи и музыку, работать в книжных магазинах, подниматься вверх, преодолевать препятствия, и всегда оказываться рядом с теми, кто нуждается в её плече. Понятно, что писала Патти о себе, так что многие моменты могла смягчить или упустить, но все-таки для меня теперь уже через две книги она излучает теплый свет.
Эту книгу Патти написала прежде всего не о себе, именно поэтому в ней так немного самой Патти, так много пропущено и недосказано о ней самой. Эта книга посвящена, конечно, странной любви и крепкой дружбе между нею и Робертом, их совместным поискам себя, их творческому росту. Разумеется, нашим циничным и прагматичным десятым многое из происходившего пятьдесят лет назад в США кажется диким и бессмысленным, многое - просто отталкивающим. Конечно, сейчас многие эксперименты Роберта выглядят уже не творчеством, а созданием определенной категории товара "с душком", который отлично продается среди "ценителей", но это ведь вечная проблема - что считать произведением искусства... А то, что Роберт умел фотографировать так, что это действительно можно считать искусством - не сомневайтесь. Его потрясающие цветы, его портреты, его скульптурные обнаженные тела - в общем, Патти Смит воспевает не просто близкого друга и любовника, она вспоминает настоящего Художника, человека, который умел увидеть и показать другим прекрасное в окружающем мире.
И очень здорово, что в какой-то момент они оказались вместе, и научились помогать друг другу, когда словом поддержки, когда активными действиями, потому что не будь этой дружбы, мы сегодня потеряли бы что-то очень важное для нас...
И то, что Патти вернулась в активное творчество сейчас, начала писать книги и снова играет - это здорово. Это не просто возвращение к нам прежней эпохи, это совершенно точно обогащение нашей. Какой-то невероятный свет несет она через свою музыку и тексты. Удивительная женщина.

И всего один цветок от Роберта...

Каждая жизнь - это отдельный мир, и передать его атмосферу, его боль и радость порой бывает очень трудно. Иногда из-за того, что слишком много усилий требует откровенность и щедрость. Делиться самым сокровенным тяжело, причём не всегда потому что боишься осуждения или прочего неприятия обществом, а потому, что не хочется, чтобы кто-то ещё касался или даже знал о личном, принадлежащем только тебе. Патти же открывает свой мир, не скупясь, хотя и с большим расчётом на тех, кто жил в одно с ней время, имея схожие увлечения, чтобы быть знакомым с каждым именем и каждой названной группой. Если иметь достаточно терпения и отвлекаться на то, чтобы прочитать информацию про всё то окружение и культуру, которые формировали Патти и вели её к будущей карьере, то текст, определённо, станет той самой дверью в 60-70-е годы Нью-Йорка, погружая читателей в его атмосферу.
С одной стороны, когда нужно охарактеризовать тот мир, хочется сказать только: "Всё плохо". Бедность, даже нищета, когда воровство - не блажь, а ужасающая реальность. Наркотический туман в глазах каждого второго, болезни, добровольный уход из жизни тех, кто важен и близок, постоянные муки творца, никогда не удовлетворённого собой и своими трудами. С другой - Патти повезло встретиться с поистине выдающимися людьми, которые оставили свой след и в культуре, и в поэзии, и в изобразительном искусстве. Повезло встретиться со случайностями, которые сначала позволили выбраться из родного города, а потом направили по жизненному пути, всё же приведя на сцену к микрофону девушку, которая всячески отвергала такую возможность. Читая её воспоминания, думаешь о том, что хотел бы иметь такой же незабываемый опыт, храня снимки и свидетельства того, через какие трудности пришлось пройти... И впрочем тут же понимаешь, что нет. Не всегда это стоит того. Как минимум потому, что слишком многое и многие останутся в прошлом.

Патти Смит. Крёстная мама панк-рока. Начитанная девочка из Чикаго. Удивительно тонко чувствующая, стоящая в почтительном молчании на французском кладбище у могилы Артюра Рембо и посвящающая свои клятвы Жанне д’Арк. Та, кто находилась в потоке своего поколения и та, кто его его формировала.
Та, кто имела смелость попытаться воплотить свой внутренний мир и свою память в текст, дав возможность читателю вновь почувствовать то, чему он был свидетелем. Или же то, чего он не мог испытать, жив в совершенно иных условиях.
И ей это более чем удалось.

Так искренне написать о своей жизни, получится только у личности без масок. Именно такого человека видишь, когда смотришь на Патти, она смогла стать единым целым со своим внутренним ребёнком и всеми прочими проявлениями человека. Прорастила зёрнышки своего таланта, так она говорит о себе 12-ти летней:

Большое влияние на девочку подростка оказал французский поэт Артюр Рембо, их первое знакомство состоялось через книгу "Озарений" Артюр Рембо - Артюр Рембо. Стихотворения . Он стал утешением, а в дальнейшем вдохновением, другом. Патти накопит денег и поедет посетить могилу поэта, а после долго будет сидеть на ступенях музея прежде чем в него войти.

Ещё один человек, связь с которым проходит неразрывной нитью через всю жизнь, фотограф Роберт Мэпплторп. Патти с Робертом следовали своему простому кредо "Доверяюсь тебе, доверяюсь себе", сотрудничая как модель и художник, как друзья и пара живущие вместе. Если один захандрил, второй начеку и отвечает за обоих. И даже за длительное время проведённое порознь, они были чем-то большим друг для друга чем просто любовники, в сердце каждого имелось незаменимое никем место. Роберт:

возможно это именно то, чем живёт творческая душа.

Переживая тяжелые голодные времена, Патти могла вернуться домой или попросить помощи у родителей. Они с радостью примут дочь и обеспечат всем необходимым. Вот что действительно важно, знать, у тебя есть люди к которым можно обратиться в любой момент, это в подсознании фиксируется как опора, земная защита, даже говоря: "Я сама" и не думая обращаться за помощью, всё равно тем самым обретаешь твёрдую почву под ногами - можешь дальше идти своим путём, исследуя глубинные тяготения души.
Об этом мечтала юная девушка, работая некоторое время браковщицей на заводе, не зная даже что предрекает свою судьбу:

Среди ребят того круга многие погибли молодыми, причиной тому были не только наркотики, несколько знакомых Патти самовольно ушли из жизни. Из абсолютной неустроенности, финансовой нестабильности, поиске себя и самовыражении в творчестве, которое общество, чаще всего, изначально отвергает. Выйти и не сломиться, обтесаться как алмаз под давлением нестабильности бытия и подтачиванием изнутри собственным голосом: "Зачем всё это, кому это нужно, мои попытки тщетны. Прекрати. Нет света в конце туннеля". Только единицы пробиваются, и ещё в меньшей степени становятся признанными и высокооплачиваемыми при жизни.
У Патти Смит получилось проявить себя, что отражается в симпатии многочисленных поклонников её творчества как поэта, актрисы и художника.

P.S. Совместно с Просто дети, я читала книгу "Два капитана" Каверина, основной часто повторяемой мыслю которой является "Бороться и искать, найти и не сдаваться", я думаю, Патти с Робертом именно так и жили: Искали, нашли и не сдавались.

• Это моя песня, сказал Роберт, и мы оба пустились в пляс.

  Благодарю, за совместное чтение Jaguara и LeahEsther , а так же Издательство АСТ за прекрасную версию книги с многочисленными фотографиями и примечаниями по тексту.

Jesus died for somebody sins but not mine
"Gloria"

Есть у меня одна привычка, которой уже несколько лет. Я смотрю телевизор, когда готовлю и когда ем. Скорее не смотрю, а слушаю. Поэтому в почёте только музыкальные каналы. И вот, когда я трапезничала очередной раз, моё ухо уловило что-то незабываемое: по VH1 крутили старый концерт Патти Смит. Это было моё знакомство с этой потрясающей женщиной.

• Смотри! Она плюнула на сцену!
• Да, это же мать панк-рока.

Патти, Патти... Девчушка, не обладающая стандартной красотой девиц с обложек, гордящаяся своей андрогинностью, эдакий том-бой с колтунамии в волосах. По всем её фотографиям как будто бы гуляет лучик солнца: ты пытаешься его поймать, тем временем отмечая необыкновенную красоту глаз или же тонкость профиля Патти. Да ведь этот лучик из её глаз и струится!
Одному только богу известно, по каким крупинкам, обрывкам, записям собирала Патти эту книгу, но всё в ней наполнено такой любовью и светлой грустью по прошедшим годам, что невольно представляешь себя на её месте.
Вудсток-1969. Мать твою, Патти, ты так запросто говоришь о том, что в баре тебе повстречались Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, ах, да, на фестиваль же приехали. Святая простота! И иногда кажется, что Патти либо не придаёт значения, на какой эпохальный момент в американской и всемирной культуре пришлось её взросление и становление, либо просто сдерживает свои эмоции, боясь прослыть чересчур сентиментальной.

Цитаты, аллюзии, отсылки, упоминания... Боже ж мой, сколько всего, сколько лиц, творений, песен! Книга по сути не только автобиография, но и энциклопедия американской культурной тусовки 60-70-х. Тут и Энди Уорхол, и The Velvet Underground, и Джим Моррисон, и Аллен Гинзберг, и Сэм Шепард, и Боб Дилан, и Уильям Берроуз и многие другие. Из упоминаний можно слепить целый альбом песен, вдохновлявших Патти Смит в те времена. Let's try?

1. "Annie Had A Baby" Hank Ball

• "Bristol stomp" The Dovells
• "Today's the day" Maureen Gray
• "Hey Joe" Jimi Hendrix
• "MacArthur Park" Richard Harris
• "Ohio" Neil Young
• "Bird Song" The Holy Modal Rounders
• "The 81" Candy & The Kisses
• "Screaming Target" Big Youth
• "Marquee Moon" Television
• "The End" The Doors