Просто дети

В 2005 году Патти Смит приезжала в Москву с концертом. В темном зале Б2 было не протолкнуться. У бара томились ожидающие. Наконец, пара ударов барабанными палочками в темноте, резкой вспышкой загораются софиты и выходит Патти, одетая в свою обычную униформу - черный пиджак, белую майку и простые голубые джинсы. Скромное обаяние панк-рока.

Удивительно. Сейчас это кажется таким же далеким, как и лето 1967 года, когда 19-летняя Патти отправилась из родной Пенсильвании в Нью-Йорк ради новой жизни. Это не биография Патти и не рассказ о ее пути к успеху. Скорее, книга похожа на разговор в три часа ночи с лучшей подругой о ее (возможно) самой главной любви в жизни.

"Фабрика" Уорхола уже на исходе, рок-н-ролл не похож сам на себя, с разницей в две недели умирают Хэндрикс и Дженис Джоплин, через полгода погибает Джим Моррисон. Первый шаг человека на Луну едва ли заметен на фоне убийства Шерон Тейт и кровавой бойни, устроенной "Семьей" Чарли Мэнсона. Хипповские 60-е исчерпали себя. Мир готов к революции и жаждет молодой крови. А пока Патти и Роберту едва исполнилось 20. Она работает на пол ставки в книжном, он - грузчиком. По выходным они роются в секондах в поисках редких книг и пластинок, на ужин делят один на двоих горячий бутерброд с сыром, и надеются, что смогут чего-то добиться в искусстве.

До самого конца книги я не видела ни одной работы Роберта и намеренно не искала их. Патти часто описывает, насколько сильные эмоции вызывали у публики его фотографии. Его работы и сейчас, кажется, за чертой, которая открывает нечто опасное и темное. Мэпплторп снимал обнаженную натуру, бдсм-культуру и садо-мазохистов. И цветы. Цветы у него были самыми эротичными. Его выставки были скандальными и часто подвергались судебнным разбирательствам, но в одном критики сходились - Мэпплторп навсегда изменил фотографию.

Эта книга - пример удивительно нежной дружбы между людьми. Только лишь принятие друг друга, даже темных сторон чужой души.

От панка и американской поэзии я далека. Поэтому имя Патти Смит (на секундочку, иконы панк-рока) мне ну вообще ни о чем не говорило. Как и имя Роберта Мэпплторпа. Хотя фотоработы его я, конечно, видела. Уверена, что их видели и вы, просто не знаете об этом. Например, фото обнаженного железного Арни ну очень известные.
⠀
Так вот, эти двое (Патти и Роберт, а не Роберт и Арнольд) когда-то были парой. Именно об этом периоде и рассказывает Патти Смит в своих мемуарах.

Вторая половина 60-х и начало 70-х. Время молодости, время любви. Время триумфа Уорхолла и расцвета «Клуба 27». Время высадки на Луну. Время, когда американский мальчик Бобби Фишер «положил на лопатки могучего русского медведя».
⠀
Фантастически атмосферная книга. ФАН-ТА-СТИ-ЧЕС-КИ. Америка, Нью-Йорк, знаменитый отель Челси. Отель, в котором жили годами. Штаб-квартира богемы от хиппи и битников до рокеров и панк-музыкантов. Здесь Керуак сочинил «В дороге», Дали раздавал автографы в холле, а Леонард Коэн занимался любовью с Дженис Джоплин. Все эти и многие другие культовые (и не очень) фигуры своего времени появляются в воспоминаниях Патти Смит.
⠀
Патти рассказывает свою историю без прикрас, искренне и честно. Рассказывает о разном. И о том, что Роберт, находясь с ней в отношениях, осознал, что он гей. И о том, как в финансово тяжкие времена он занимался проституцией. Ну и без расширяющих сознание препаратов, конечно, не обошлось. Поэтому книга явно не для всех. Но никакой грязи в ней нет. Просто многоликая жизнь. И любовь, и творчество, и поиск себя. А где-то неподалеку Хендрикс играет соло на белом вуду-страте…
⠀
В общем, если вам интересно читать про весь этот секс, наркотики и рок-н-ролл, настоятельно рекомендую. Да и для общего культурного развития полезно.

P.S. В преддверии тарантиновского «Однажды в Голливуде» эта книга - самое оно. Пригодится для понимания эпохи. То же время, но среда несколько иная.

Воспоминания известной американской панк-роковой певицы и поэтессы о ее молодости, становлении и совместном пути с Робертом Мэпплторпом. Написана книга увлекательно и очень легко, читаешь и окунаешься в мир Нью-Йорка 70-х годов. Книга пропитана огромным желанием главных героев быть свободными, самовыражаться и заниматься творчеством, найти свой путь и себя, преуспеть и оставить свой след в этом мире.

Молодость Патти и Роберта не была легкой: безденежье, голод, порой отсутствие нормального жилья, но все это их только закалило. В них была огромная жажда творчества, круг друзей, который их поддерживал и главное - их взаимная сплоченность, взаимная радость в успехах и взаимная печаль, когда у другого что-то не получалось.

Патти написала книгу не осуждая, не дав отрицательных оценок многим выдающимся личностям и звездам; благодаря тех, кто был рядом, кто повлиял и кто помог прийти к успеху Роберту и ей самой.

Патти повезло, она до сих пор с нами, Роберту - к сожалению, нет. Вглядываясь в фотографии Мэпплторпа ощущаешь мощь его творчества, свободу, его собственный творческий почерк - в обнаженной мужской натуре, в натюрмортах с цветами, в портретах Патти и автопортретах. Слушая песни Патти Смит чувствуешь дух того времени - эпоху Уильяма Берроуза, Аллена Гинзберга, Энди Уорхола, Боба Дилана. Она одна из них, и ее воспоминания о тех днях написаны с большой любовью, вдохновением, ярко и насыщенно.

• А если я все испорчу? Собью тебя с ритма?
• Не собьешь, даже если нарочно захочешь. Это как стучать на барабанах. Сбился с ритма - ерунда, задавай свой ритм, новый.

Мой апрель прошел под знаком рок-н-ролла. Ритм задал Бэнкс со своей «Империей», а подхватил Джармуш и его шедевр «Выживут только любовники». Завершающим аккордом прозвучала книга Патти Смит «Просто дети».

Знаете, бывают книги, что попадают в настроение. Бывают, что просто близки нам, созвучны. А есть те, где мы словно читаем о себе, свои мысли, свои чувства… Так у меня и случилось с Патти Смит. И чтение превратилось в диалог с близким другом, что ночами на полутемной кухне рассказывает тебе историю своей жизни, а ты слушаешь, слушаешь и начинаешь узнавать себя.
И я узнавала, улыбалась, когда наши мысли совпадали, задумывалась, когда Патти Смит осуществляла какую-то давнюю мою мечту и еще училась у нее и брала пример. Потому что когда вы так одинаково смотрите на жизнь, невольно рождается доверие.

Мне кажется, эта книга в первую очередь о свободе и о смелости. И еще о том, что быть собой это просто и естественно на самом-то деле. Для этого не нужно стараться и бороться, нужно просто жить и слышать свое сердце. И что у любого художника, певца, поэта, конечно, есть мечта взойти на вершину Олимпа… но суть и смысл творчества не в этом, а в самом процессе, в самой возможности говорить с миром на своем языке.
И мне нравится, что у Патти Смит нет в тексте никаких советов и нравоучений. Она не говорит, как правильно. Она рассказывает о себе, о своих выборах, о своих тревогах, о своих чувствах. А ты можешь прислушаться и что-то понять для себя, а можешь пожать плечами и забыть. С ней очень легко вести диалог, она ни к чему тебя не обязывает.

А еще Патти Смит буквально заражает своей энергией, своим образом жизни. В нем тоже свобода, в нем тоже она сама. Не сценический, придуманный образ, а она, такая как есть. Например, ее одежда. Конечно, в чем-то Патти Смит отдает дань своей субкультуре, но для нее эта игра. Сегодня я захотела быть такой, а завтра мое настроение изменилось. Сегодня мое отражение – девушка из фильмов французской новой волны, а завтра я одену викторианское платье, купленное где-то на очередной барахолке. И мне самой захотелось играть так, подбирать одежду исходя не из внешнего комфорта (в той серой толстовке меня никто не заметит), а из моего внутреннего состояния. Но оказалось для этого тоже нужна смелость.
Эта легкость во всей жизни Патти Смит. Жизни не простой, временами страшной. Я понимала ее мысли, мне были близки многие обстоятельства… Но мне всегда было легче. Хотя бы потому, что я родилась в 90-е… но были бы мои 90-е, мои 2000-е, мои настоящие дни такими, как сейчас, без бесшабашной, безудержной энергии того послевоенного поколения? Не знаю, но я благодарна им. Благодарна за этот дух рок-н-ролла, за эту музыку и за их взгляд на жизнь.
И нет, я не хочу вспоминать о наркотиках, о ранних смертях, о стольких жизнях сгоревших в самом зените славы. Из духа эпохи можно взять лучшее и сохранить себя. Патти Смит это тоже доказывает всей своей жизнью…

И вот в моих наушниках звучит рок-н-ролл, а среди старых книг в букинистическом магазине я нахожу и долго кручу в руках томик со стихами Бодлера и Верлена и всех французских символистов, и мечтаю завести однажды настоящую печатную машинку и, купив, наконец, пленку, оживить свою коллекцию фотоаппаратов и разбудить старый добрый Фотокор. Это будут не лучшие мои снимки, но у них будет своя, особенная душа.

И я бы хотела закончить на этой ноте… Но есть страшная реальность этих майских дней. И она пугает меня. Но как и для Патти Смит, для меня о войне все уже сказал один хорошо известный всем испанский художник. И неважно о какой войне… о бомбах, обрушившихся на тихий городок Басков, об ужасах и несправедливости Вьетнама или о близкой и бывшей всегда такой родной Украине. «Герника» уже сказала все.

Одни из самых интересных мемуаров за последнее время, среди рок-звёзд. И интересно в первую очередь не потому, что здесь показано жизнь рок-н-ролла изнутри, а потому что здесь история настоящей, а поэтому трогательной любви не только друг другу, это даже во вторую очередь, а в первую очередь к искусству. Оба главных героя - Патти Смит и её возлюбленный Роберт Мэпплторп - решили посвятить себя творчеству, потому что знали, какие они люди, какие перед ними стоят цели в жизни, вообщем, какая у них судьба. Поэтому, когда наступало какое-то горе, несчастье, кто-нибудь заболевал или полностью заканчивались деньги, они не бросали ни творчество, ни друг друга, потому что каждый был у другого источником вдохновения, ради которого оба соглашались на любые жертвы.

Здесь Патти мало пишет о других звёздах рок-н-ролла, потому что она, пусть и была с ними знакома, но на тот момент всё же ещё была простой почитательницей их таланта, а не звездой, как в конце 70-х. Но несмотря на это, мы всё равно узнаем что-то новое и про Джими Хендрикса и про Дженис Джоплин, про которую вообще очень мало написано, но написано так, что ты снова переживаешь за её смерть, как будто она случилось здесь, в книге, впервые и никто о ней не знает. Мы узнаём много писателей, поэтов, фотографов, внутренности "Фабрики" Уорхола. И всё это вместе подхватывает тебя и переносит в то время, в котором лично я даже не жил, но всё равно отчетливо представил себе его. И в этом определённая заслуга силы прозы Патти Смит.

Книга дополнена разными фотографиями, рисунками Смит, текстами: всё эти документальные материалы, плюс сама Патти, вложившая в книгу свою душу, свою любовь, оставляют только самое приятное впечатление о книге, которую читаешь взахлёб.

У каждого человека есть свой привычный мир и большинство из нас нечасто вспоминает о том, что обыденное и привычное для одного может быть удивительным и неожиданным для другого. Проще создать парное пространство, чем присмотреться к миру другого или, тем более, погрузиться в мир другого. Это требует бережности, на которую, как правило, просто нет времени.

Книга "Просто дети", изданная в 2010 году, о том, как Патти Смит и Роберт Мэпплторп вместе открывали мир, но так и не смогли удержаться во внутренних мирах друг друга.

Мне в школе, кажется, ни разу не задавали писать сочинение о том, кем я хочу стать, когда выросту. Но если бы я его написала, то лет через десять после её окончания я бы точно не смогла сказать, что всё получилось.

Я не знаю, писала ли подобные сочинения Патти Смит, но она могла бы. Когда на 16 день рождения мама подарила Патти Смит книгу о Диего Ривере, некая цель у нее появилась:

Так и вышло. В 1967 году Патти Смит познакомилась с Робертом Мэпплторпом. Около трёх лет у них был роман (за эти годы она успела изменить ему и съездить с сестрой в Париж, а он успел осознать, что у него специфические сексуальные пристрастия и переспать с каким-то количеством мужчин), потом они ещё некоторое время жили под одной крышей, имея более или менее стабильные отношения с другими людьми. Ну а их дружба продлились до самой смерти Мэпплотрпа. Умер он в 1989 году.

В 1980 году Патти Смит вышла замуж и уехала с мужем из Нью-Йорка в Детройт. Это было время некоторого отдаления. Но лет 13 Смит и Мэпплторп были очень близки.

Прошли годы и Патти Смит решила написать книгу об их отношениях и совместных творческих исканиях. А еще о том, как у них всё получилось: Патти Смит стала известным исполнителем, Роберт Мэпплторп прославился как фотограф.

К моменту, когда "Просто дети" попала в продажу, и Роберт Мэпплторп, и Фред, муж Патти Смит, уже были мертвы. Но она явно задолжала Фреду книгу.

Уж не знаю, был ли Роберт Мэпплторп таким уж прямо soulmate для Патти Смит или просто парное выживание создаёт иллюзию близости, но это особенный опыт и он может согревать. Даже если всё это просто показалось.

Для тех, кто интересуется Патти Смит, Робертом Мэпплторпом или Америкой того периода, книга будет весьма подходящей. У неё есть все шансы понравиться.

Можно параллельно прочесть про всех людей, имена которых встречаются на страницах "Просто детей" и получить достаточно чёткое представление о том, что это было за время. Кому захочется погрузиться во всё это – полный вперёд.

Ещё читателю удастся посмотреть на то, как банальное превращается в божественное и узнать, как выглядит любовь к адским безднам.
Так что книге зачёт. Под определённое настроение совсем прекрасно зайдет.

История художника, музыканта и поэта Патти Смит о том, как она и её друг Роберт Мэпплторп стали теми, кем они стали. Несмотря, вопреки и благодаря

Книга о любви и дружбе, настоящей любви и не менее настоящей дружбе, об искусстве, об эпохе и о людях, о самом главном. Но это общие слова, которые не способны передать ровным счетом ничего.
Повествование начинается с детства: открытий, раздумий, книг и битв на пустырях. Читатель имеет возможность прожить всю историю вместе с автором.
Патти с детства много читает, очень много, в её мире живут художники и поэты, они всегда с ней. И рок-н-ролл, Роллинги и Боб Дилан, они тоже всегда будут рядом, направлять, учить и поддерживать. И уже тогда она обращает внимание на совпадения и знамения, детали, "знаки судьбы".
А потом она уезжает в Нью-Йорк, без цента в кармане и малейших представлений о дальнейших планах. Но не сомневается. В этом вся она.
И не зря. И тут она встречает человека, который будет всегда рядом, с которым они переживут разные времена, построят лишь им доступный мир и до конца будут вместе, несмотря ни на что.
Она почти не пытается описывать чувства, на больше вспоминает эпизоды, позволяя читателю всё почувствовать самому.
Она встречает Роберта на улице и они, два бедных художника, у которых нет ничего, кроме их фантазии, растут, пытаются свести концы с коцами и творят. Понимают друг друга без слов, дают обещания, дарят друг другу красивые вещи и мечтают... Чем-то увлекаются, находят свой путь: он начинает фотографировать, она - писать стихи и петь. Они знакомятся с разными людьми, и благодаря им, идут дальше, расходятся в разные стороны, но всё равно остаются главными друг для друга. А это самое важное.
Ещё не сблизившись с творческой тусовкой города, Патти сразу чувствует её атмосферу. Нью-Йорк конца 60х - начала 70х - средоточие творческого разгула, в воздухе дух Энди Уорхола, писателей разбитого поколения, бары и мастерские... Позже она будет общаться в этих кругах, но, наверное, никогда не станет её частью. перед читателем открывается неповторимая эпоха во всей красе.
Каждая личность упоминается всего несколько раз, так Уильям Берроуз - два раза, Грегори Корсо - около четырёх, Джими Хендрикс - два с половиной, Дженис Джоплин - по большому счету один, но по этим эпизодам можно представить их такими, какие они есть.
Каждый раз, когда Патти уезжает из Нью-Йорка, умирает кто-то важный для неё... первый раз в Париже она узнает о смерти Брайана Джонса, во второй - Джими, возвращается из LA, города Doors, и застает переполох из-за ухода Моррисона, а потом переезжает в другой город совсем. Она видит, как уходят люди эпохи и это толкает её писать, выражаться через творчество.
И почти нет тоски по юности, лишь воспоминания о людях и временах, мир, который они построили, и, без сомнения, так и должно было быть.

Эту книгу можно читать, не слушая песен Патти, ни до, ни после. Можно не смотреть фоторабот Роберта, и даже не читать Рэмбо и Уильяма Блейка...
Пережив эту книгу и на время отойдя от ностальгии по ушедшим без нас временам, захотелось увидеть своих друзей и знакомых теми самыми творческими, незабываемыми людьми, в связи с которыми вспоминали бы нашу эпоху. Хочется думать, что она ещё настанет