The Sacred and Profane Love Machine

Итак, вот наши герои:

Харриет, жена и мать, в общем-то своей жизнью удовлетворенная, но не понимающая, куда девать бездну нерастраченной любви. Сын вырос, муж особо не нуждается. Достается и собакам.

Блейз, психоаналитик без медицинского образования, который лечит или делает вид, что лечит своих пациентов, слепив в кучу максимум методик. Он подумывает о том, чтобы вернуться в колледж и получить степень доктора. Но есть еще и то, что он ото всех скрывает.

Дейвид, сын, совсем юный и очень боится, что ему не удастся вырасти в личность.
Монти, писатель одного героя, их сосед. Недавно он потерял жену и никак не может разобраться, то ли он оглушен этим событием, то ли абсолютно к нему равнодушен. Монти пытается нащупать берег под ногами, подумывает о том, чтобы вернуться преподавать в школу.

Эмили и Люка – вторая жена, странный ребенок. Она не хочет работать, она хочет замуж. Что нужно мальчику, никого не волнует.

Блейз всю дорогу вызывал у меня чувство брезгливости. Ах, он страдает от утраченной добродетели, ах, он больше не может причислить себя к хорошим людям. Что это за нюни, возьми на себя ответственность за свой поступок. Это не высшие силы, не проведение, ни подсознательные фантазии, взявшие верх, ты сам решил жене изменить, завести вторую семью. И что же теперь, ты мечтаешь, чтобы жена твоя испарилась куда-нибудь, умерла, лишь бы не разбираться со всем этим, лишь бы не принимать никакого решения.

Переживания героев выставлены напоказ во всей своей неприглядности. Скажите, вам когда-либо хотелось заглянуть в светящееся окошко дома? А в голову собеседника? Айрис Мердок покажет вам то, что люди обычно стремятся друг от друга скрыть. Насколько это будет привлекательно и захватывающе, другой вопрос. Но потаенные уголки душ этих героев вам осветят.

Хотела ли Мердок, чтобы читатель его пожалел, или пожалел хотя бы кого-нибудь? Не знаю, персонажи – обычные люди, и все их метания, размышления вызваны, на мой взгляд, лишь эгоизмом. Да, они любят друг друга, но в сущности никто из них никому не нужен. Автор даже пытается раздать всем сестрам по серьгам, закончить чем-то вроде хэппи-энда. Но конец получился скомканным и вообще отдает каким-то душком.

Признаюсь, ничего у этой писательницы не читала, а после этой книги не обещаю, что начну. Может быть, не слишком удачное начало. Но этот вязкий, как каша, роман для меня просто ни о чем. Весь этот хоровод эмоций и поступков настолько скучен, настолько банален, что тянет зевать. Не знаю уж, что именно всем этим хотела сказать Мердок, но принципиально нового ничего не вышло.

Буду писать рецензию с двумя целями: продать всем и каждому эту попавшую мне прямо в сердце книгу, и в очередной раз порассуждать о вечном и прекрасном, о любви.

Почему же вам стоит взять этот роман и начать его читать немедленно?

Во-первых, Айрис Мёрдок воистину талантлива тем, что смогла описать для нас самые глубокие, скрытные и неприглядные мысли, которые могут рождаться в нашем сознании, питаемые самыми древними эмоциями: ревностью, жаждой поглощать чужую любовь до дна, иссушать чужие души, возноситься за счет других. В наших эмоциях нет ни красоты, ни уродства, и лишь хороший писатель способен преподнести нам эту оценку с помощью стиля и языка, юмора и виртуозности пера. Так что, даже если бы Айрис Мёрдок писала о жабах всю книгу, это было бы просто прекрасно.
Оцените одну из цитат:

Там где писательница не могла справиться с мыслями героев, ей приходили на помощь описания снов: настолько ярких и реалистичных, что я вспомнила несколько похожих из своих встреч с мистером Сэндменом.

Хорошо, эмоции не так интересны для вас (что же вы за человек такой?!), тогда Айрис Мёрдок сможет подать вам блюдо из ярких описаний окружающего мира, природы, садов, зданий, помещений. Ваше воображение возликует! Там и заяц, сбитый машиной, и слон с пятном крови.

Ладно. Может, вам понравится идея безумной связи между героями, где каждый имеет что-то с каждым, Буквально, или эмоционально, или схожестью характера - любовь возникает между всеми: психологом, его женой, его любовницей, сыном от брака, сыном от утех, друзьями, друзьями друзей, подругами, подругами подруг, собаками, котами, даже пациентами. И если вы думаете, что Айрис Мёрдок не способна вас больше удивить после очередного “вотэтоповорота”, я вас разочарую, до последней строки она прибережет новое внезапное “хочу сделать так, и никак иначе” того или иного героя. (Концовка в принципе неожиданна по сути).

Книга читается очень легко, я наслаждалась каждой страницей, и растягивала удовольствие до последнего дня. Может, во мне сыграло то, что в книге есть герои, которых я встречала на своем жизненном пути, но может, их встретите и вы.

На этом вы свободны прекратить читать эту рецензию и приступить к самому роману, а пока я продолжу своё любимое - рассуждать о вечном.

Так о чем же книга, спросил меня мой молодой человек? И я смогла только ответить, что о разрушительной силе любви, но любви той, что не имеет право зваться любовью. Любовь эгоиста, которому нужна святая любовь для покоя, греховная - для эмоций. Не та истинная любовь, которая помогает и оберегает слабого, и не та, что не душит, потому что несущий любовь так этого хочет.

“Нельзя попасть в Зазеркалье, не порезавшись”, но резать другого человека, чтобы утолить жажду своей страсти… нет, не любовь.

Машина любви, описанная Айрис Мердок, работает как часы, и стоит песчинке попасть в механизм. Конец. Любой попавший внутрь будет уничтожен, медленно и жестоко. Смог ли найти спасение Люка? Смог ли утолить жажду близости Эдуард? Нет, это могли только сильные и те, кому повезло. “Ты сам разрушил этот дом”, считала Харриет, но и это оказалось ошибкой.

В этой книге все пытались воплотить через любовь что-то личное, но тем самым причиняя еще больше разрушения каждым действием и словом. Лишь Пинн как стервятница не потеряла ничего, да и что ей терять, она подбирала то, что оставляли другие хищники любви.

Что будет с детьми, которые вынуждены быть сталкерами своих родителей? Наверное, то же, что произошло с собаками Харриет.

Будут ли герои живы, будут ли здоровы? Неизвестно, потому что лишь будущее знает, что с нами будет.

P.S. Оставлю пасхалку для игры "Долгая прогулка" в конце - Машина Любви Мёрдок запросто могла быть младшей сестрой Деструктора Мура.

"Святая и греховная машина любви" - роман об эгоистичных и малодушных людях, а не о любви, как могло показаться из названия. Никакой святости и искренности в героях романа я не заметила. С первого предложения мы встречаем всех героев в "разобранном" душевном состоянии,так как многие уже совершили самое страшное, что могли, а многие не сделали ничего. Они чувствуют, что жизнь не удалась, что все - на грани разрушения.
Каждый ожидал события, которое сможет что-то исправить, сможет взбудоражить жизнь, изменить её, наполнить чем-то, либо просто "разбудить"...
Ожидание оправдалось,событие случилось, но радикальных изменений не произошло. Именно это событие обнажило истинную натуру каждого, то что было скрыто спокойным существованием.
Надежда, что в этом мраке появится хоть один светлый человек, не оправдалась. Да, была милая женщина Харриет,которая готова была все простить ради семьи, которая пыталась наладить жизнь, пыталась принести свет, но также пыталась показать свою силу и контроль, но вся ситуация затянула её в болото измен, лжи и самообмана. Она приняла волевое решение, решила бежать, покинуть болото, но поддалась всем своим слабостям и осталась, стала пытаться выжить в болоте,но не могла.
Муж её, который и создал это "болото" малодушно бежал от трудностей и проблем. Из-за своей трусости, эгоизма и малодушия он не мог решить хоть что-то,не мог прекратить всё.
Лишь роковой случай помог кому-то наладить жизнь и вернуться к спокойному существованию.
Это история не о любви и даже не о попытке любви к людям, это история о любви к себе, история об эгоизме и страстишках, о том на что готов пойти человек, чтобы сохранить свое спокойное существование, защитить свое "я", свои страстишки. История о том, что свои страсти дороже человеческой жизни.

Живут где-то две женщины. Воспитывают сыновей, занимаются как могут своими домами. И все бы ничего, но они любят одного мужчину. Только одна - жена, а другая - любовница.
Ни один из участников этого любовного треугольника не вызывает настоящей симпатии.
Главный злодей - Блейз. Хотя не тянет он на злодея, настолько он безволен и эгоистичен, настолько жалок в своих самооправданиях. Даже вроде как сделав свой выбор, он не собирается отпускать ни одну из женщин.
Эмили. Может, она и правда любит Блейза, вот и ждала его 9 лет. Но до какого состояния она себя довела, не желая прикладывать хоть какие-то усилия, чтобы помочь себе и сыну! И главное - как она могла так равнодушно относиться к собственному ребенку! Она ведь была нужна ему, но предпочла упиваться страданиями.
Харриет. Ее призвание - заботиться, оберегать, ее муж для нее весь мир. Это ее и подвело. Когда этот мир разлетелся на осколки, у нее ничего не осталось. Она попыталась найти спасение, цепляясь за Монти, за Эдгара, но они не смогли помочь. Харриет хотя бы пыталась бороться. Возможно, будь у нее больше времени, она смогла бы жить без Блейза.

Когда я был юн и светел, для меня самое главное в хорошей книге было, кроме языка и сюжета, чтобы она заканчивалась правильно, чтобы "всем сестрам по серьгам", "и никто не ушел обиженным". Когда я читала "Графа Монте-Кристо", то спрашивала у всех своих друзей и знакомых: "Скажите, а Дантес своим врагам наваляет?", меня конечно успокаивали, но что хочу сказать - Эдмон мог бы и круче со всеми расправится. Желание справедливости, хорошего финала - это тоже эскапизм. Потому что в жизни все по другому.
Вот живешь ты сыто и счастливо в своем доме в сельской Англии. У тебя муж, сын и вообще ты добрый, хороший человек. На все неприятности ты смотришь сквозь призму огромной любви к миру, отчего неприятности рассеиваются. Не стала ты известной художницей, и честолюбивые мечты рассеялись, но это такая мелочь в сравнении с домом и семьей. У тебя семь собак, милый садик. И когда однажды твой муж не приходит с работы, и он вообще уже несколько лет тебя обманывал и ходил туда, к другой, и там тоже сын и там тоже любовь, и вообще мир твой летит в тартарары, ты все равно ведешь себя не как истеричная баба, а как женщина. Не как "о боже, что люди скажут, от хороших то жен не уходят", а достойно. Ты любишь себя, и следовательно любишь всех близких тебе людей. И в этой необъявленной войне ты выигрываешь, потому что соперница твоя - измученная неопределенностью, бедностью женщина. Женщина, которую кормят обещаниями, к которой приходят раз в неделю, от которой наутро бегут и неизвестно, вернутся ли снова. Просто там маленький ребенок, а он то уж точно ни в чем не виноват. И муж возвращается, и простить его трудно, но ты прощаешь. Просто отныне ты впускаешь в круг своей любви к миру и эту женщину и сына своего мужа, раз уж жизнь такая и ничего не поделаешь. А потом... Понимаете, судьбе вообще все равно, хороший ты человек или нет. Главный ты там герой в романе или мимо проходил. И в жизни, в отличии от книг, развязка историй не то, чтобы не удовлетворяет твое чувство справедливости, в жизни ты даже спросить не успеешь, за что мне все это? Вообще ни за что, и судьбе, которая швыряет тебя в свои жернова, в сущности нет интереса в твоем существовании.

Ох, сколько же здесь рефлексии!
Вот представьте, вы - вполне успешных психоаналитик, у которого есть

• дом с женой и сыном (умница, красавица, интеллектуал), то есть надежность и уют
• любовница с сыном, то есть страсти и любовь
• успешная практика, то есть деньги и положение в обществе

  Что вы будете делать? Радоваться жизни? Фи! Это банально и неглубокомысленно.

Укорять или оправдывать героев нет никакого смысла. Ведь не этого же хотел от читателей автор. Но, будучи женщиной, я всей душой сочувствую Харриет и проклинаю ее мужа.
"Блейз чувствовал себя смиренным" сообщает нам Айрис Мердок. на самом деле он так и мотылялся между своими домыслами и реальностью, между «старшей» женой и любовницей, как кусок целлофана в потоке воды. Такой же безвольный и прозрачный. Никакой. Пока не сделал свой выбор, коим и погубил Харриет. А она, привыкшая быть частью мужа, в исступлении пытается отдать себя кому-то, кто в ней нуждается. В этом ее суть. Но ее, как на зло, отвергают все. Даже те, кто был неравнодушен к ней до этого. Этот момент в книге меня очень разозлил, если честно. Она думает о своем душевном спокойствии в то время, как ее сын уже давно стал «чужим», а чужой ребенок прибился к ней, как родной.
И только Монти проходит насквозь всю книгу тенью главного героя. Он со всеми, с бывшими супругами, с их Дейвидом, с друзьями и пациентами Блейза. Он как совесть или как эго каждого из них. Да, "у каждого из нас свой Монти№" говорит в итоге Эдгар.
Мысли, слова и поступки героев втягивают читателя, вовлекают его в эту миражную зыбкость человеческих отношений. Книга мне понравилась, хотя были места, где хотелось отложить чтение.

Попытка номер два написать рецензию, первую ЛЛ в связи с неполадками, благополучно утерял.
Не люблю книги после которых остается ничем не перебиваемое чувство брезгливости.
Вот казалось бы, ничего такого сверхъестественного- любовный треугольник, во главе которого стоит Блейз, живущий на две семьи. Сама ситуация далеко не нова, и развивается по классическому сценарию. Но это редкий случай, когда ни один из героев не вызывает симпатии или жалости . ГГ -теоретически этакий злодей, но на злодея не тянет, просто трусливо-эгоистчиное создание, моральный уродец. Такой человек никогда не сможет взять на себя ответственность, а будет просто сидеть и выжидать, вдруг проблема как-нибудь сама разрешится.
Женщины у него тоже весьма своеобразны, одна помешана на любви и заботе ко всему живому вокруг, вторая проста как амеба, так же не способная принимать какие-либо решения и взять свою жизнь в свои же руки.
Вряд ли возникнет желание продолжать знакомство с автором, по крайней мере в ближайшее время.

Читаю не первую уже книгу автора, и в душу закралось неминуемое подозрение что все концовки книг автора - как ушат холодной воды на голову))) каждый раз я беру книгу Айрис Мердок со словами "ну, дорогая, убеди меня в обратном, дай мне надежду". И каждый раз оканчивая чтение книги у меня ощущение что я пережила атомный взрыв, в котором выжили только те, которых я всю книгу надеялась что убьет первыми. Жизнь продолжается, даже если ничего не изменилось и даже если все разрушено.
Не спорю, книга очень захватывает, слог невероятно богатый и в то же время понятный, герои с их описанием внутренних переживаний становятся ближе, невольно начинаешь сопереживать многим, даже собакам. Чувство несправедливости и праведного гнева внутри постепенно накапливается, бушует. Ждёшь что это решится как-то гуманно для всех, либо те кто нарушили семейный очаг хотя бы осознали всю вину и ответственность. Но нет, есть
только защитная реакция мозга забыть все что было и жить на чужих костях. Согласна, в жизни многое идёт совсем не так как ожидаешь. Но ведь нельзя же чуть ли не в каждой книге оканчивать повествование так жестоко и безнадежно. Я когда дочитала про смерть Харриет и отсылание сына в спец.учреждение - читала дальше только из-за сильной надежды что возмездие все таки случится. А первое желание было взять все купленные заранее книги Айрис и сжечь - а что, это тоже неожиданно и грустно, как в жизни.
Возможно, я всё ещё ищу мораль там где просто изложена история одной семьи. Без добрых и плохих. Все они как и все люди - и плохие и добрые одновременно, в зависимости от обстоятельств. Но не могу я читать не проживая персонажей.
Поначалу и Блэйз мне казался жертвой обстоятельств, все таки если сейчас с самоосознанием своих сексуальных предпочтений и нахождением себе идентичного по фантазиям человека очень сложно, то в то время это было ещё сложнее (хотя так погляди - ему реально нужно было подождать (не женится на Харриет) и нырнуть в этот рассадник сексуальной осознанности Института для девиц, вот уж его там эти опытные девушки точно приютили бы и дали все самое необходимое). Из-за этих особенностей взаимоотношений между Эмили и Блэйзом, внутренне воспринимающихся как агрессоров рушащих все ради своей сексуальной жизни - разветвления в сексе и нестандартные по стереотипам человеческие эротические фантазии воспринимаются внутренне как что-то сродни им, плохому, какому-то пороку.
Пинн полностью не раскрыли. Она была как чёрт из табакерки, как вездесущий мистер Дарси из Гордости и предубеждения. Как она все успевала, зачем ей это все, что за поломанное детство и психика сделало ее такой? История стала криповой и маньячной из-за нее.
Это такой эмоциональный слайс оф лайф, без выбора плохих и добрых, без морали, лучше читать книги Айрис Мердок без каких либо ожиданий и сравнений. Она очень крута в писательстве и в психологическом анализе персонажей, их мотивов и желаний.

Из названия романа ясно, что речь пойдет о бремени страстей человеческих. Любовь есть благо, но в тандеме с темными сторонами человеческой природы способна разнести в пух и прах размеренную и привычную жизнь обладателя этого светлого чувства и все его окружение.
Так что есть любовь? Все ли способны испытывать это чувство? И всегда ли она является основой счастливой жизни?
Однако как же это соблазнительно – и необходимо – стать для кого-то частью, большей частью. Или чтобы кто-то стал частью твоей жизни. Мердок доказывает, что самым страшным суррогатом любви является обожание, потому что оно исключает способность видеть вещи, такие как они есть, исключает способность понимать. «Тот, кто ничего не хочет, дальше видит»: обожание, своего рода преклонение, как ничто другое не просто слепит – оно подменяет одну реальность на другую. Так между матерью и ребенком растет пропасть, что, разумеется, влияет существенно на судьбу отпрыска; так получается несчастный брак, где один изводит другого – или сразу оба делают жизнь друг другу невыносимой.
«Тот, кто ничего не хочет, дальше видит» - но не желать ничего и быть сторонним созерцателем, отвергать всякие попытки участия в нашей жизни других людей, обрекают на одиночество и «день сурка» - обладатель ясного взора обречен проживать один и тот же день. Нет, время все-таки лечит, но гораздо медленнее, а жизнь проходит. И даже у тех, кто желает оставаться бесстрастными и просто наблюдать за конфликтом окружающих это плохо выходит – их тянет принимать участие и делать глупости. Такова человеческая природа.
Раз уж речь идет о грехе, возникает вопрос о том, что есть грех. Религия не то чтобы противопоставляется истинной вере, но и является одной из причин непонимания, потому что в основе лежит слабое «решите все за меня, я не знаю, как быть», в то время как вера способна активировать силу духа, заставляет оглянуться вокруг и полюбить жизнь.

Я убеждена, что золотое правило Библии "возлюби ближнего как самого себя" означает в первую очередь «не врать самому себе». Но иной раз мы же сами так рады обманываться, думать, что мы-то все делаем правильно, это кто-то другой все время лажает, или встречается нам не вовремя (лучше б сдох!), или вообще виноват, что дал дурной совет . Получается, что это грех?

И многочисленные описания снов героев «ничего не значат. Но в них все же может быть зашифрован образ, символ - безделица, которую сознание подсовывает в утешение самому себе». (Когда я рассказываю знакомым, что обычно снится мне, то, как правило, просят «отсыпать немного», но рыбы с человеческими лицами, топящие кошку - это даже для меня слишком.)

Любовь, судя по финалу, есть нечто за гранью добра и зла. Залог успешного существования далек от пресловутых нравственных установок, главное, чтобы хотеть одного и того же, смотреть в одну и ту же сторону, понимать друг друга. И если обманываться – то тоже вдвоем. А счастливы по-настоящему будут только те, у кого хватит мужества желать от жизни не только счастья. Встречать беду на пороге как дорогого гостя. "В несчастье мы скорее познаем себя".

Спойлер.
Как все-таки показательно, что даже сомнений не возникает в совместной и счастливой жизни этих сволочей, Блейза и Эмили. И, несмотря на это, благодаря толстяку-пьянице с лепестками роз в кармане, на душе после прочтения так спокойно и радостно.