The Sacred and Profane Love Machine

Книга, которая высосала из меня всю радость и повергла в уныние. Я ранее не читала ничего у Айрис Мёрдок, и надеюсь, что другие ее книги не вытрясут из меня всю душу.

На мой взгляд, в этой книге вообще не было никакой любви: ни романтической, ни дружеской, ни родительской или сыновьей. Словно в мире персонажей книги любви как таковой и не существует вовсе. Каждый закрывает при помощи другого свои потребности в защите, самоутверждениии, власти, сексе, заботе и т.д. Но ни один персонаж, кажется, не испытывает и толики любви или даже привязанности.

Да, конечно, в отношениях люди закрывают некие потребности друг друга, в нормальной ситуации это потребность прежде всего в близости, дружбе, понимании. Но в книге Айрис Мёрдок мы имеем дело с целым рядом каких-то девиантных моделей поведения. Иронично, что главный герой работает психоаналитиком.

С ним случается совершенно банальнейшая вещь для почтеннейшего гражданина и отца семейства. Он заводит любовницу, и состоит с ней в настолько длительной связи, что разорвать ее уже становится просто немыслимым.

Текст романа настолько тягучий и вязкий, что я застряла в нем на целую неделю. События развиваются медленно, в первой половине книги вообще словно ничего и не происходит, и лишь к финалу события начинают раскручиваться со стремительной силой.

Айрис Мёрдок сначала понемного, а потом большими ложками кормит читателя горькой правдой. «Механика небесной и земной любви» - сильная работа, но это чтиво было не из приятных.

Похожие ощущения у меня были от книги Майкла Каннингема «Снежная королева». Оба романа ломают стереотипы, и показывают обнаженную сущность человека, лишенную романтического флёра. Но в отличие от этого романа, от работы Мёрдок у меня все-таки осталось ощущение некоего мрачного утрирования затрагиваемых вопросов.

А вот Худхаус (дом-капюшон??), где живут Гавендеры (Блейз, Харриет и их сын Дэвид), их сосед Монтагю Смолл, и квартира, где Блейз держит свою любовницу Эмили МакХью и своего сына от неё Луку. Центральный любовный треугольник, от которого ветвится множество других крупных драматических персонажей: жильцов, соседей, других членов семьи, общих друзей, профессоров, мертвых женщин и куча собак.

Блейз - психоаналитик, считающий себя шарлатаном, потому что у него нет медицинского образования (и не без основания, кстати говоря). Харриет - жизнерадостный недоматриарх, полна решимости контролировать многое вокруг. Она хотела быть рачительной хозяйкой, творцом вещей, милой женой, создавая уют в милом их сердцу Капюшоне, гм. Их сын Дэвид, 16 лет, выглядит как прерафаэлитский бог, испытывает отвращение к плотской реальности. Сосед Монтагю пишет успешные, но шаблонные детективные романы и оплакивает недавнюю смерть своей жены. При первом знакомстве с большинством персонажей мы прочтём о снах, из которых они только что вынырнули, про русалок, монстра с отрубленной головой, собак на цепях и т.п. Сцены часто открываются снами, которые кажутся персонажам настолько реальными, что я иногда ощущал себя в двойной зазеркальной реальности - книжной и сноходчески книжной.

Я очень-очень давно не читал про подобную группу эгоистичных, сумасшедших и дисфункциональных людей. С точки зрения писательского мастерства просто блестяще. Персонажи максимально реальны и идиотически беспорядочны во всех смыслах (психических, эмоциональных и социальных). Грязные, сумасшедшие, такие обыденные со своими скелетами в шкафах, мнящие, будто бы их ситуация в чём-то необычна. Нет никого чистого, у каждого есть своё двойное или тройное дно, даже если они сами его не видят. Мердок показывает нам почти всё время людей-яблок со стороны чревоточин, и это в итоге раздражает. Изначально было прекрасно - пасторальная жизнь и мысли каждого, такие лёгкие с обыденными проблемами перерастали во что-то опасное. Читатель понимал, что он видит лишь верхушку айсберга. Но потом по ощущениям автору захотелось триллера, и краски лишь сгущались. Главных героев нет, нанизываются всё новые подробности, к концу истории понимаешь, что этот роман внезапно стал слишком много о чём, линии путаются, прерываясь как раз когда мне хотелось бы сосредоточения на некоторых конкретных. В итоге Мердок стоит с топором, обрубая щупальца созданного ею же спрута.

Герои меняют свою жизнь в одно мгновение ока. За удар сердца. И роман талантливо запечатлел это при всех его недостатках для меня. Похоже на реальную жизнь, когда люди нажимают на все болевые, вкладывают все силы, а потом просто забивают на свою жизнь. Вопрос только в том, кто самый сумасшедший? Писатель, не умеющий писать; любовница, которая слишком долго ждала и теперь ни перед чем не останавливается; жена, которая хочет стать матерью сына любовницы; ее собственный сын с золотыми замками, который везде ищет помощи, но никого не замечает? Все они ярко гребут против течения. И даже непонятно, навстречу гибели или перерождению.

Одно из удовольствий от романа, несмотря на болезненную тему - это видеть, как Мердок переделывает одни и те же ситуации и сюжеты. Здесь мне понравилось прослеживать взаимоотношения матери и сына, два из которых довольно похожи - удушающие и почти эротические. Харриет позже пытается включить Луку и в семью (свою семью). Это и стая собак, которых она заводит, чтобы латать дыры в душе, показывает нам то, что с ней всё далеко не в порядке. Из всех персонажей мне понравился лишь Эдгар и то, наверное, потому что он всю жизнь терпел, бездействовал в своём скрытом гомосексуализме и вздыхал - его чревоточина не расковыряна в полном объёме по сравнению с остальными.

Любовь, любовь востребованная и безответная, нормальная и ненормальная. Показалось занятным, что движущей силой героев в основном является победа в любви в той или иной форме. Блэйз Гавендер - вершина любовного треугольника. Он стоит перед выбором между "святой" любовью в браке и "грешной" в адюльтере. Он слишком слаб, чтобы принять решение; его надежды на то, что он сможет сесть на оба угла и получить лучшее из обоих миров, означают лишь, что он должен оставить борьбу за него же самого двум женщинам. Только deus ex machina решение дилеммы Блэйза кажется правдоподобным и убедительным, чтобы закончить подобные тянущиеся "качельные" отношения.

Храни нас Бог от всех святых!

Слушай, кумушка, ты сейчас умрешь! Мне тут Айрис такого понарассказала! Бери семечки, присаживайся, буду тебе байки травить. Про святость, про грех. Эй, погоди глупо хихикать и краснеть, сейчас все сейчас расскажу...

А если серьезно, то вау! Я не знаю, как миссис Мердок это делает, но ей определенно удается захватить полного скепсиса читателя и не давать ему отвлечься до самого конца.
Хотя материал, казалось бы, для банального любовного романа: все всем изменяют, все кого-то хотят, совершают идиотские поступки и толкают глупые речи. Но каким-то чудом в этой интерпретации розовая жвачка превращается в интересное чтение.

Правда началось все с того, что я, наткнувшись на подборку, увидела фамилию женщины, в свое время очень порадовавшей "Черным принцем", обрадовалась, потом посмотрела на название и растерялась. Машина любви? Серьезно? И тут привет составителям аннотаций, каким-то чудом в этот раз им удалось написать её так, что за книгу с таким "многообещающим" названием захотелось взяться.
Что же она обещает: "престижную литературную премию Уитбред" (к моему стыду, на тот момент мне это ни о чем не сказало, ну если премия, то, наверное, все не очень плохо - примерно такая цепочка выстроилась. Потом гугл подсказал, что это старое название премии Коста и стало ещё спокойнее), "сюжетные линии стянуты в тугой, нераспутываемый узел: куда там простому любовному треугольнику до многоугольника большого мастера!" (ну признайте, звучит достаточно оптимистично, чтобы попробовать).
И попробовать стоило, теперь точно могу сказать.

О чем же эта книга? Глупый вопрос, о любви, конечно.
Хотя я бы скорее сказала, что эта книга о людях или душах, а может о психической деятельности человеческого мозга, тут уже кто, во что готов верить.

Итак, перед нами на арене цирка прелюбопытная подборка персонажей:

• неверный супруг со склонностями, которые благовоспитанная супруга априори удовлетворить не может. Поэтому благоверный уже почти десятилетие отдыхает телом с любовницей, привычно не торопясь как-то решать этот вопрос. Все же и так хорошо.
• замечательная, скучная супруга. Собирает барахло, заводит собак в приступах хандры, тихо млеет от вида растущего сына, посвящает все свои дела и мысли идеальному мужу.
• истеричная любовница. Торчит в дешевой квартирке, без работы и перспектив, но с воспоминаниями о том, что до этого козла у неё такие виды на жизнь были. Периодически покрикивает на сына, пьет и требует развода.
• циничный писатель, переживающий смерть жены. Единственный, кто с самого начала в курсе всего происходящего и которому, по большому счету на все происходящее, кроме своего собственного таракана наплевать.
• влюбленный "уже не профессор". Выступивший неким катализатором в определенный момент, но от того ещё более жалкий и несчастный в остальное время. И, тот факт, что финал оставляет его навечно вместе с тем "нет", которое ему придется нести через всю жизнь, добавляет драмы. Ведь если кто из них и не сможет отпустить, то это именно он.
• подросток, переживающий взросление и крушение своего мира; одинокий мальчик, который впервые в жизни встретил понимание; хитрая заклятая подружка и собаки с кошками, которые играют немалую роль в происходящем.

  А ещё сны, вплетающиеся в повествование, меняющие восприятие героев. Хотя тут и без снов вздохнуть не успеваешь.

Я благодарна Айрис Мердок за то, что ей так метко удалось разобрать по частям самую очевидную и банальную историю из жизни многих семей. Сделать эту историю абсолютно стандартной, скучной в некотором роде и при этом такой интересной. Тут ведь нет ни удивительных фэнтезийных миров, ни оригинального сюжета, ни харизмата-героя - только выверенный психологизм, грамотно выстроенная композиция (пусть и начавшая самую малость провисать к концу, будь роман страниц на пятьдесят меньше, ему бы это, безусловно, пошло на пользу) и отличный язык. А ещё отдельные аплодисменты за сцену у костра, кто бы ещё теперь подсказал, как от обгорелого слоника в голове избавиться.
Думаю, всем любителям понаблюдать за копанием в чужих головах этот роман должен быть интересен, при условии, конечно, что тема измены не является для вас строгим табу, а обуздывать желание придушить эгоистичных подлецов вы уже научились.

А может поедем в Мокингем? Там наверняка уже цветут белые розы...

"Нельзя пройти сквозь зеркало, не порезавшись."

Любовный треугольник. Он и она, Хэрриет и Блейз, они живут вместе уже много лет, у них сын почти взрослый подросток. Она - настоящая жена, почти идеальная, верная, тихая, домашняя, симпатичная, любящая. И все бы хорошо, но есть и другая, жена- любовница, и там есть сын. Там все не так благополучно и красиво. Уже нет налета святости на том "браке", там грех, который кладет свою длань и на ребенка и на все вокруг. Там хаос, в мыслях, в действиях.

Это была бы не Айрис Мердок, если бы это был любовный треугольник, конечно, это настоящий многоугольник отношений, клубок человеческих страстей, заблуждений, мечтаний, потерь, находок и снова потерь. Есть и еще множество интересных персонажей, со своими историями, есть соседи, друзья- подруги, собаки, придуманные персонажи. И множество странных снов. Все это вихрем кружится вокруг Блейза, его жен и детей. Блейз у нас ко всему прочему еще и психолог, практикующий психолог.

Святость, с одной стороны. Святая ли Хэрриет со своим стремлением все простить и примириться? Простить ли? Смириться ли? А может, взять все это в свои руки и контролировать? Я думаю, да, велико ее стремление любить, быть любимой, казаться таковой самой себе , контролировать свой хрупкий мир. Он не должен взрываться. Но все же взорвется. Ее контроль не от святости, не об большой любви, ее контроль- самозащита, это страх, это невозможность, вернее непонимание возможности проживать какую-то иную жизнь. Хэрриет святая? Я думаю, больше святоша. Хочет такой казаться. Я ее не осуждаю, в какой-то степени сочувствую, понимаю. Желание приспособиться, лишь бы мир не разрушался, знакомо многим, если не всем. Это желание может накатывать моментами, а может преследовать всю жизнь.
"Когда становится очень больно и слишком страшно, приходится что-то делать."
Да, когда приходит эта грань, то приходится что-то делать, как бы страшно это ни было. Мир уже изменился вокруг тебя, как бы ты этому не сопротивлялась. Но бегство? Что меняет бегство? ничего... Хотя да, оно может поставить точку, точку, которую никто не ожидал.

С другой стороны, грех. Та другая ничего не хочет делить, она все хочет забрать себе. В этом ее искренность. Та другая мне совсем не нравится. Да, мы все зависимы от чувства любви, к мужчине, женщине, детям, миру, кому и чему угодно. Мы привязаны к другим людям. Та другая, как мне показалось, не была привязана, к людям, та другая мечтала об удобствах, о положении, о своем доме. Пеклась ли она о благополучии своего больного ребенка?? Думаю, нет. Опять, все чисто внешнее. отправьте его в хорошую школу, ну и что дальше, его-то чувства ее мало волновали, аааа.... отправьте его еще куда подальше, пусть там заботятся....

Все это любовь -нелюбовь и там и там. И в жизни так. Чистые чувства встречаются редко и ненадолго, потом они смешиваются, несут в себе целый спектр цветов. Дети! Я думаю, Хэрриет надо было быть ближе к Дэйвиду, сыну, родному сыну, он так нуждался в ней. Но она этого не замечала. Он нуждался в ней, как юноша нуждается в родителях, а она хотела, чтобы он был вечным малюткой. Люка, несчастный ребенок, Люка- зеркало, зеркало отношений отца и матери. Детей, мальчиков жаль очень.

И еще будут персонажи с запутанными отношениями. Обо всех не расскажешь.
"Чувствую себя, как какой-то мифологический персонаж. Будто в самой боли черпаю силы, чтобы перенести эту боль."

Нити из боли, долго ли они могут держаться? Не все мы контролируем и не всегда. Человек он всегда человек, каким бы страдальцем, богом, он сам себе не казался.
Айрис Мердок из банальной истории любовного треугольника, измены, делает мифологическую, психологическую драму сердец.

Айрис Мердок в моём личном списке принадлежит к тем авторам, которые вроде бы и не являются моими, я таких ругаю, но всё равно рука тянется к их творениям. Правда, читаю очень долго, и в результате оценка не слишком высокая.
Эта книга стала вроде бы как исключением, но как-будто и нет. То есть оценка высокая, но это самый большой долгострой в моём читательском опыте.

Сюжет избит: есть любовник треугольник - муж, который мечется между двумя женщинами. И ту и другую он любит по-разному, они ведь совершенно не похожи друг на друга. Одна - свет его души, опора и надёжность семейного очага. Другая - удовлетворяющая сексуальные прихоти молодая и капризная любовница, считающая себя жертвой своего же романа.

Самое интересное, что поначалу ни о чём таком читатель и не подозревает. Писательница рисует идиллическую картинку счастливой и крепкой семьи. Чтение книг в семейном кругу, завтраки в элегантной гостиной, разговоры вечером по душам.
Идеальная семья в идеальном доме.
Дэвид, сын-подросток с ангельской внешностью и трудным характером, Харриет заботливая жена и мать, Блейз, муж и отец, и свора собак, дополняющие весь этот уют и благополучие.
Они так и пышут самоуверенностью, розовощёкие, довольные жизнью буржуа. Веночек из роз на дверь - и почти дворец Белоснежки, которая обрела семью.

И как в эту пасторальную картинку вписывается истеричная и недалёкая любовница, да ещё и с багажом в виде сына впридачу?
Да, некоторые умеют хранить тайны. Особенно, когда им сильно верят. Верят каждому слову, доверяют в каждом поступке, лелеют и боготворят.
Блейз хранил свой секрет целых десять лет. Удачный сукин сын, позавидуют некоторые. Настоящий сукин сын, осудят другие. В какой-то мере всё истина.
Ведь даже когда правда открылась, он не просто вышел сухим из воды, но можно вообще считать его победителем. Если брать в целом весь финал. Вот уж точно, ни во лжи не тонет, ни в огне не горит, и никакая собакая его не берёт.

Эмили, любовница, как по мне, самый жалкий и самый несимпатичный персонаж. Постоянно всем недовольная, вечно ноющая. Ей, видишь ли, Харриет ещё и должна, за то что оказалась законной супругой Блейза. Ненавижу людей, которые находят повод для ссор на пустом месте. А ещё больше тех - кто берёт чужое, считая, что ничего страшного в этом нет. И неважно, мужчина это, или томик стихов.

Признаюсь, в этом романе я симпатизировала двум героям. Но оба они стали жертвами, то ли сюжета, то ли обстоятельств, то ли так было надо. Впрочем, это неважно, они не были приспособлены к жизни, где хищники хорошо знают, чего добиваются.
Харриет не была святой, и своей праведностью и правильностью невероятно меня бесила. Но, как подчеркнула Мердок, «ей нужно было, чтобы кто-то о ней заботился и говорил ей, что делать», и это подкупает. Особенно когда от неё отказались все. Сначала все боролись за её внимание, а потом внезапно оказалось, что у каждого из мужчин, на которых она надеялась, есть другие предпочтения, поважнее. Это и правда было сильным ударом. Когда человек сломлен, беды сыплются одна за другой. И горе тоже.

Сильная книга на самом деле. Прокручиваю сейчас её у себя в голове снова и снова, и мне становится страшно, что есть такие люди, есть такие отношения, а Мердок всё это просто облекла в слова.

Помните, как выглядит знаменитый фокус с платочками? Фокусник тащит один у себя из нагрудного кармашка, тащит, тащит, один, другой, третий, - бесконечные, связанные узелками, платочки. Смотришь, и не оторваться.
Вот тут такая же история. Один поворот сюжета, второй, третий - цепко-цепко связаны между собой узелками столь малочисленных героев, но сколько же между ними можно ещё навязать узелков...

Признаться, читая первые страницы, напоминающие то ли описание театральной мизансцены, то ли игру в "старую добрую Англию", я думала, что чтения мне хватит до середины июля.
Не хватило. И если бы можно было совсем не спать, я бы прочла роман ещё раньше.

Если обратить внимание только на события - там мало приятного, и по-человечески хотелось бы для каждого героя совсем других событий и финалов. Но если представить себе что-то такое "справедливое", то романа уже не представить.

Это не любовный роман, не мыльная драма, это срез жизни - снаружи и изнутри, событийно и психологически. Поэтому, подозреваю, многим и не нравится.
Мне - нравится, потому что я такого не боюсь.

А ещё мне нравится живописность авторского стиля, этакий расцвеченный Рене Магритт. Видимо, осязательно, ярко.

Это какой- то учебник по психологии измен. Весьма дотошный учебник, с росписями предпосылок, поводов, фактов и их последствий. Настолько дотошный, что местами меня сильно подташнивало, особенно когда доходило дело до мужского видения проблемы.

Есть Блейз, неверный муж. Он состоит в браке с Харриет уже много-много лет, чуть ли не двадцать, из которых последние 10 у него на стороне еще одна "семья" с Эмили. Харриет - полноватая домохозяйка с флегматичным темпераментом, который совсем не подходит Блейзу, вернее подходит, но не у той ипостаси жены, которая любовница. Харриет давным-давно превратилась в надежного друга, которому можно все-все (почти все) рассказать. Блейзу же хотелось и хочется страстей, эмоций, ссор, и еще каких-то "отклонений", бог знает, что под этими "отклонениями" имеет в виду Мердок. Все эти страсти ему в полной мере и на всю катушку обеспечивает Эмили. Так и живут они 10 лет на троих. Довольно распространенная ситуация?

А еще есть дети, у Харриет и Блейза Дэйвид, подросток, у него сейчас крайне трудный период. Ему хочется одновременно и свободы от родителей, он же взрослый человек, в конце концов, и любви от них же. Но с любовью в этой семье туго. Папе не до сына, он весь в страстях, а мама... а мама какой-то странный человек, в ней столько нерастраченной любви, что позволь ей, и она этой любовью задушит, поэтому Дэйвид не может позволить ей себя любить. Хочет, но не может.
Есть Люка, несчастный мальчик, сын Эмили, на которого родителям в общем-то наплевать, которому отчаянно нужно чтобы его любили или хотя бы понимали. Целый год не прислушиваться к замечаниям учителей, это как вообще? Неудивительно, что он с радостью принял на себя удушение любовью Харриет.

И еще есть странные, несчастные герои. Несчастный Эдгар с подавленным с самого детства желанием. Несчастный Монти, который сам по себе просто пустота, зеркало, он может только отражать и усиливать чьи-то эмоции, но который непременно расскажет всю правду, а правду мало кто здесь способен выдержать. Несчастная Софи, которую гнобили ревностью, и которая в конце концов не выдержала и умерла. Несчастная Кики, которая отдается первому встречному, лишь бы ее любили. Несчастная, но от этого не менее мерзкая, Пинн, гнилая насквозь, как будто пальцами в заплесневевший хлеб залез по самую ладошку. Очень много всех, и для меня, если честно, это был перебор. Мердок настолько глубоко влезает внутрь своих несовершенных героев, что мне хватило бы и главной троицы с детьми, мой разум был просто не способен на восприятие такого количества сравнимых по значимости с главными персонажей. Так что, мне показалось, посередине книги легко потеряться в поступках, еще легче заблудиться в причинах, взгляд поневоле цепляет только основную линию, остальные герои остаются загадкой в своей странности. Но это же британцы, им позволительно быть странными.

Вернусь к тому, с чего начала. С тошноты от главного героя. Мердок просто распотрошила Блейза, вывалила на прилавок все его внутренности: лживое сознание, трусливое подсознание, вечный страх где-то в районе печени, трясущиеся поджилки, сердце у пяток. Читать поток его сознания противно, но наверняка это все правда и касается многих мужчин. Впрочем, не менее противно было читать про ссоры между ним и Эмили, опять же правдивые до вот буквально накануне у нас дома за стеной было слышно... Этого ли добивалась автор? Чувства от потрошения человеческой "Машины любви" сродни омерзению от Апдайковской беготни Кролика. По Мердок, какими бы ни были люди на поверхности, внутри они - гнилушки, а те, кто не гнилушки, те же дети, не выдерживают напряжения - умирают от рака, попадают в перестрелки, получают травмы, изолируются от общества.

Книга очень полезная и для жен, и для мужей (особенно неверных), но на мой плебейский вкус слишком глубокая (читай, нудноватая).
PS А может быть, снизила оценку из-за чужих снов (не люблю про чужие сны ни слушать, ни читать вот до зубовного скрежета, а тут снов - на каждой странице).

В благородном добропорядочном семействе среднего класса муж, психотерапевт, жена, ангел во плоти, идеальная мать, домохозяйка, сама доброта и понимание, и сын - ангелочек, юный Аполлон, чьи наибольшие заботы вопрос, сможет ли он стать личностью. Вечерние семейные чтения перед камином, тёплый дом со старинной мебелью, добрые соседи.
Но внезапно, выясняется, что муж, вот почти уже 10 лет содержит любовницу, от которой у него растёт ещё один сын.
Такой пошлый сюжет Мёрдок препарирует со всех сторон, разглядывая под микроскопом каждого участника, и соучастника событий, попутно рассуждая о видах любви, о религии, самоопределении, потере, страхах и идеях.
В мире, где сны - часть реальности, где правда прячется под покровами безделушек и лжи, где люди любят надумывать за другого ту реальность, которая кажется им наиболее приемлемой, там одиночество кажется тотальным непреодолимым коконом вокруг каждого человека.
Самой забавной для меня оказалась линия главного героя. Блейз Гарвенер женился рано на хорошей и правильной во всех отношениях девушке. Спрятав своих демонов в дальнюю шкатулку памяти. И строил благопристойный буржуазный брак. Но однажды, случайная встреча сломала все барьеры и выпустила демонов наружу. Завязался страстный роман, который привёл к рождению другого ребёнка и двойной жизни. Мы встречаем Блейза в момент, когда обстоятельства вынуждают его к решительным действиям. Наблюдать за его метаниями и реакциями было наслаждением: то он как кот, радуется, что его кормят сметаной из двух мисок, то вертится как уж на сковородке в поиске возможности и рыбку съесть и в воду не лезть, делает ставки, и отказывается выбирать, ибо выбор одной жизни, это отказ от другой. И в тот момент, когда ему кажется, что у него получилось, что жена нашла в себе силы простить, поверив в иллюзию долга и необходимости, что любовница всё понимает, что можно жить не по лжи, и не отказываться ни от чего, всё рушится.

Мёрдок описывает очень разные виды любви. Любовь: жертвенная, чувственная, безответная, всепоглощающая, эгоистичная, дружеская, корыстная, материнская, философская.
Блейз любит жену и любовницу по-разному, использует разные стороны своей личности, но даже и тогда остаётся ещё грань, которая тоже хочет любви, иной третьей любви. А другие - персонажи, в некотором роде двойники Блейза раскрывают иные грани любовных чувств.
Роман полон символов и аллюзий, которые интересно расшифровывать.

Кульминационный момент с собаками был очень ярким. Возмездие за попранную добродетель. И то, что он выжил - это тоже его кара, теперь ему придётся жить со своими демонами без помощи ангела.

Видите, странного зверя в темных водах реки, не правда ли он очарователен, аллюзия на читателя и зрителя всей этой истории.

Уважаемые рецензенты пошалили на этой страничке здорово: персонажей разобрали по косточкам, сюжет пересказали, мужчин поругали, протянули литературные аллюзии, перевод проанализировали. Десять минут, и роман читать уже не обязательно, дама Айрис, ау!.. В данном случае, кажется, это произошло потому, что разобрало всех, включая авторов негативных рецензий. Неплохо для отнюдь не нашумевшего в России британского романчика пыльных 70-х!

Что хочется сказать тем, кто раздумывает, читать или не читать: вопрос не простой. Достаточно расхожий сюжет изложен далеко не привычным образом. Вас ждёт подробное описание душевно-интеллектуального состояния главных героев на каждом витке истории, и если вы не любите такие "усложнения", легко можете завязнуть в тексте. Был соблазн извлечь из романа некоторые страницы и посмотреть, как будет "стоять" голый сюжет, но разумеется, мисс Мердок не заслуживает версий-дайджест. Она изучала философию, прекрасно разбирается в психологии, безжалостно препарирует персонажей без включения оценочной системы. Чтение такой книги изначально к чему-то обязывает, но и что-то даёт, независимо от того, понравятся ли вам герои и то, как автор "прибрала за собой". Я бы сказал, риск оправдан для тех, кто не боится рефлексии.

Ну и немного субъективных впечатлений. Я подходил к роману с любопытством ученика: как мастер развернёт полотно. В этом отношении роман великолепен, информация подаётся хорошо отмеренными порциями, ритмично, плавные повороты калейдоскопа не дают скучать. Владение символами и образами, которые то вплетаются в жизнь персонажей, то красиво стоят поодаль. Само отсутствие глав создаёт нужный эффект. А попробуйте, дойдя до последней строчки, вернуться и перечитать начало: сразу ощутите, сколько всего вы впитали между первой и триста какой-то там страницей. Вот нам прекрасная литература, чтобы мы спорили о мелких вопросах, кто нам нравится и за что и какое место "Машина" занимает в творчестве Мердок.

Мне тоже понравилось не всё. Конец, всё-таки, из области Deux ex machina, ах, спасибо Хэрриет, что она так героически развязала узелок, тем самым ещё раз обнажив пошлость жизни. А наш Монтэгю (!) Смолл (!), Фигаро-здесь-Фигаро-там, пока мы все ему не надоели. Его письмо претендует на одну из самых скучных и помпезных страниц романа, ведь и так понятно, что Колобок покатится дальше. Может быть, в Италии его съедят, и ему станет хорошо. Может быть. Дэйвида зачем было так "опускать"? Может, он и растворится среди других, а может, и придумает своего Майло. А что это был за заключительный всплеск о трёх очаровательных женщинах, которые позволяют думать о будущем с надеждой на вялый энтузиазм? Кто заметил трёх очаровательных женщин? Кики по молодости ещё тянет на одну, а остальные? Мда, Эдгару совсем нечего делать. Пора браться за очередной научный труд. Мусора под конец оказалось многовато, наверное, и смертей тоже. А впрочем, есть ли Бог, способный исполнить пожелания Блэйза в точности? Нет уж, машина - так машина, и старайтесь не попасть под колёса.

Этот роман вам понравится, если

1. Вас привлекают чужие сны: причудливые и отвратительные.

• Вы умиляетесь, когда на страницах романа то и дело возникают кошечки и собачки
• Вы верите, что всё тайное становится явным
• Вы хотите понять, чем роман, написанный женщиной, отличается от дамского романа
• Вы бредите психоанализом
• Вы мечтаете пополнить свою коллекцию цитат
• Вы уже знаете, что каждый человек несчастен по-своему
• Вас не пугают и не раздражают книги о супружеской измене
• Вы считаете, всё зло в мире – от вранья и трусости
• Вы не ждёте от книг хэппи энда, а от жизни справедливости