Дневник книготорговца

Сегодня утром прислали две коробки книг. Оказалось, что это коллекция эротических книг от вдовы из Нориджа. Я уже успел о ней забыть. Посмотрел цены на эти книги в интернете и решил предложить ей 75 фунтов стерлингов. Книги по эротике я беру не слишком охотно: они почти не продаются на Amazon и eBay, так как оскорбляют пуританскую мораль тех великих праведников, что возглавляют обе эти компании.

Когда он закончил, я ещё немного поговорил с ним и его женой и спросил, что они делают в наших местах. Они ответили, что едут в Ларн, на что я ответил: «Зачем? Это ужасное место». Оказалось, что они там живут и возвращаются домой.

Всеми мальчиками лет четырех, если они подходят к полке, где книги аккуратно расставлены корешками вперед вдоль края, завладевает один и тот же инстинкт — запихнуть их как можно глубже, к задней стенке шкафа. Ровно расставленные в ряд книги представляют собой непреодолимое искушение для маленьких мальчиков, и они не могут удержаться и не нарушить этот порядок, так же как не могут не дернуть кошку за хвост или не залезть в лужу

Все книги, которые мы убрали с полок, чтобы утеплить стену, были сложены в коробки и поставлены туда, куда НИКОГДА и НИКТО не заходит: в отдел с книгами по геологии. Сегодняшний первый покупатель, хромающий мужчина с костылем, спросил: «Где у вас книги по геологии?»

В 11 часов к кассе подошла покупательница со стопкой книг о железных дорогах для мужа. Расплачиваясь, она сказала мне «Никогда не выходите замуж за того, кто помешан на поездах» таким тоном, как будто я всерьез об этом задумывался.

Магазин весь день был полон покупателей. До обеда ни один человек мне не нагрубил и не попросил скидку.

После работы поехал к родителям, чтобы отремонтировать мамин iPad с “запором”. У них в гостях был один знакомый, и у нас завязался длинный разговор о домашних питомцах. Он сказал, что никогда не дает своим собакам то, чего не будет есть сам. В некоторых случаях дело доходило до того, что он сам ел консервированный собачий корм.

Из-за малообщительности этих людей я сразу определил для себя, что им, наверное, особо нечего рассказать о себе. Загружая книги в машину, я спросил хозяина, откуда у него такой интерес к Антарктике, и тут он вдруг оживился. Оказалось, что он в прошлом работал в Британском институте исследования Антарктики и бывал там несколько лет подряд в экспедициях. Мне действительно не стоит заранее делать предвзятых выводов в отношении покупателей и людей, которые продают мне книги.

Мужчина спросил одного из своих спутников, где в магазине отдел философии. Тот ответил: «Я не знаю. Спроси парня». Парня? Я давно уже не парень.

Как пишет Джен Кэмбл в своей «Книге о книжных магазинах» (The Bookshop Book), вслед за тем, как Гутенберг изобрел типографских способ книгопечатания и появился первый в истории «массовый рынок» книг, «известный книготорговец из Флоренции Веспасиано да Бистиччи был так возмущен тем, что книги больше не пишут от руки, что в ярости закрыл свой магазин и стал первым человеком в истории, предрекшим гибель книготорговли».

Трое покупателей, войдя в магазин, пожаловались, что ничего не видят, потому что на улице яркое солнце, и их глаза никак не привыкнут. Такое случается нередко, и обычно покупатели объясняют это таким тоном, как будто я несу личную ответственность за безусловный рефлекс их зрачков.

Это еще один пункт в постоянно растущем списке дел под названием "Дам себе по голове, если этого не сделаю".

Пока я ремонтировал сломанную полку в отделе детективов, случайно подслушал, как пожилая покупательница обсуждала со своей подругой книги в жанре ужасов и спутала Э. Л.  Джеймс с М. Р. Джеймсом. Когда она придет домой и начнет читать «Пятьдесят оттенков серого», купленные сегодня в магазине, то одно из двух: она будет либо приятно удивлена, либо глубоко шокирована.

Когда остатки фондов продают целиком, то все лучшие книги оттуда уже выбраны.

Несомненно, самым приятным событием дня было продать книгу под названием «Мрачные воспоминания Дональда Маклеода» (Donald McLeod's Gloomy Memories), опубликованную в 1892 году, покупателю, который искал ее целых шесть лет.

Есть особый вид покупателей, которым доставляет удовольствие указывать тебе, что книга стоит не в том отделе, как будто они хотят показать, что понимают в книгах больше тебя. Чаще всего если книга стоит не на месте, то туда ее поставил кто-нибудь из покупателей, а не работники магазина.

Сегодня в газете The Guardian была статья о жизни в Уигтауне под заголовком "Давай переедем в Уигтаун и на полуостров Мачарс" и с подзаголовком "Тихая заводь в лучшем смысле слова". В тексте статьи, кроме всего прочего, говорилось: "Куда бы вы не пошли, везде вас ждёт радушный прием". Страничку магазина в Фейсбуке засыпали комментариями вроде "Они явно не были у вас в магазине" или "Конечно, они не знакомы с вами".