Snow

Снег засыпал дороги, и обитатели маленького приграничного городка в бедной турецкой провинции на три дня оказались предоставлены сами себе. Как же никчемны и жалки они на слепяще-белом фоне! Редактор местной газеты заранее пишет о завтрашних событиях. Образованный гость из Европы лобызает руки религиозному гуру. Девушка в чаршафе, олицетворяющая для юных идеалистов чистоту и верность шариату, тайно сожительствует с лидером террористов. Военный путч устраивает заезжий актёр с замашками непризнанного гения. И только кровь на белом снегу настоящая - но обыватели не замечают этого, торопясь к началу очередной серии телевизионной мыльной оперы.
Но не видит грязи и пошлости поэт-эмигрант - вместе со снегом с небес на него нисходит вдохновение. Три дня он самозабвенно пишет стихи, три дня он влюблён, счастлив и надеется на лучшее будущее для себя и своей избранницы. Но и три дня счастья в приграничном турецком городке - непозволительная роскошь, и пули экстремистов настигают поэта в благополучном Франкфурте.
"Европейцам не понять нас", - говорит в эпилоге автору романа самый позитивный его персонаж, и автор обещает донести эту мысль до своих читателей. Что ж, Орхан-бей выполнил обещание... (2009)

Читать эту книгу,пожалуй,так же приятно,как идти на работу мрачным зимним утром. Темно,намело сугробы до колена,и снег всё еще продолжает падать. На сердце сразу становится еще печальнее,и кажется,что так будет всегда,зима никогда не кончится,а тебя засыпет снегом прямо здесь.

У Орхана Памука получилась местами очень атмосферная книга.Образ города,оторванного от остального мира снегопадом,впечатляет. Так и ожидаешь чего-то ужасного,что может произойти. Но Карс,этот маленький провинциальный городок,уже был обречен. Даже массовые самоубийства девушек не навели жителей на мысли,что тут что-то не так...

Турция вообще особенная страна.Пытаясь идти в ногу с современным миром,она пытается меняться,стать более светской и европеизированной. Если в Стамбуле еще что-то получается,то вся остальная страна прочно увязла в традициях пополам с предрассудками. Витольд Шабловский в своей "Незнакомой Турции" сказал,что эта страна похожа на фотографию,где рядом с девушкой в хиджабе стоит другая в купальнике топлесс.Вот и здесь по-прежнему спорят девушки,носящие платок,давно уже ставший политическим символом, и государство,пытающееся насильно исправить своих граждан. Лишь самоубийства девушек привлекли внимание к Карсу.

Ка давно уже живет за границей.Он не смог стать европейцем,оставшись мигрантом,живущим на пособие. Но и свои для турков он быть перестал. Его стихи почти никому не известны,но на Родине его крайне не любят,считая его продавшимся буржуазному Западу,что очень иронично.
Ка приезжает в Турцию снова,надеясь найти понимание и любовь,а находит только кучу проблем. Карс стал для него воплощением всей Турции. Он выглядит местами как Стамбул времен детства поэта,а иногда как филиал ада на земле.Люди тут до сих пор сражаются всерьёз за идеи,которые кажутся нам абсурдными и непонятными.Сам Ка тоже не до конца понимает,что творится в этом городе. Он просто хочет сочинять стихи и добиться любви своей Ипек.А сам внезапно оказывается в центре событий,его пытаются использовать в своих целях сразу несколько сторон.
Снег ,заперший город,провоцирует некоторых на решительные действия. И вот в городе происходит кровавый"театральный переворот",Карс переполнен смертями и страданием,а Ка так и не понимает,насколько всё серьёзно. Его больше волнуют люди,Ипек и Кадифе, Ладживерт и другие. Поэтому можно,догадаться,чем для него всё закончится.

Стихи Ка мы так и не видим. Возможно,это и к лучшему. Они возникают в его голове спонтанно,под влиянием момента. За время пребывания в Карсе он написал 19 стихотворений, одно из которых забыл,но лишь оно и осталось в памяти людей. Он сам назвал эту книгу "Снег",это были стихи глубоко личные и почти никому непонятные.

Книга была бы лучше,будь она покороче. Если переживаний героя слишком много,от этого легко устать. Да и на героя Ка не тянет совсем. Он всегда самоустраняется и сбегает. На решительные действия он не способен. И тут Ипек и Кадифе выглядят намного сильнее нашего поэта. Да и тема самоубийств не раскрыта совсем.

6 из 10

Автор, как и его герой (с очень похожей биографией) глядят на проблемы современной Турции на примере не светского Стамбула (где оба родились и выросли), а в провинциальном пограничном Карсе. Общее настроение - меланхолия и... безнадежность. Простые жители проживают свои жизни (ЖЖЖ... :), будто переживают стихийное бедствие - в данном случае снегопад, отрезавший Карс на несколько дней от всего мира. Менее ординарные личности - редактор единственной газеты, отец Ипек и Кадифы, некогда бунтовавший интеллектуал, талантливый амбициозный неудачливый актер/политический лидер на час и др. - по мере развития событий, как-то незаметно вдруг предстают в до карикатурности противоположных ракурсках. Единственная категория, не меняющаяся ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем - военные и полицейские.
Прогноз автора довольно пессимистичный: городок Карс за четыре года становится только беднее и заброшеннее, новшества сводятся к появлению спутниковых "тарелок", а вчерашние молодые непримиримые - те же Фазыл и Кадифа - находят умиротворение, создав семью... но проблемы остались!
В целом "Снег" для большинства будет неожиданной возможность узнать, что Турция давно перестала быть оттоманской, что живут в ней далеко не одни турки, о том как вводились (если не насаждались) реформы Ататюрка, как маятник истории пошел в обратную сторону - чем подпитывается "в низах" всплеск исламизма.
Не смотря на далекость проблем "какой-то там Турции", многое напоминает проблемы того же развалившегося СССР'а, а самое повествование, не смотря на меланхоличность, оставляет приятное "послевкуские".
Кстати, аудиоверсия (читает Александр Вонтов) - очень даже хороша!

Книга пришла, когда снега еще не было, было только его предчувствие и непреодолимая необходимость в нем. Текст красивый, тягучий как мед, капающий на пол, как пространство между медленно падающими снежинками(одновременно прозрачный). По началу ты зачарован всем происходящим как зачарован первой снежинкой, ты можешь идти сквозь снегопад, но потом тебя засыпает этим снегом, и ты не можешь выйти, как ты думал раньше. И что удивительно, снег не всегда скрывает тишину...
Печальный мужчина со своими особенными текстами, печальный город с огромными печальными частичками снега и проплывающими сквозь него людьми.
Мужчина, с которым ничего не происходило годами, который был занят стихами, которые не мог писать вдруг становится центром сложно сплетенного мирка. И эти три дня наполняют всю его жизнь, жизнь до и жизнь после, а он наполняет их фантазиями, символами, суевериями.
Превращает свое желание (женщины) в миф, в миф, который надо преодолеть, перейти, покорить, победить, превратить в свой личный невроз (а потому и спрятать во Франкфурт - в цепочку обычных бессмысленных событий, никак не связанных между собой)...
Если для этой женщины возможен вариант предчувствия, возможности любви (как абстрактность от абстрактности),

то для этого мужчины нет такой возможности.
Миф. он и дан, для того чтобы объяснить смертельный страх,

для того чтобы и дальше бояться,

и для того чтобы его (миф) повторять. Печалиться, надеяться на счастье и сомневаться в нем/цепенеть от возможности его потерять..