The Hours

Если бы система транспорта и финансы позволяли частные самолеты, системе их движения наверняка потребовалась бы карта. И эта карта была бы не плоская, а уже в 3D-формате, чтобы показывать еще и высоту.

Так и с этой книгой. Для меня она про множество измерений. К обычным добавлено время и, если сказать уж совсем пафосно, - искусство. Тут жизнь человеческая круги наворачивает не на каком-нибудь съезде с третьего транспортного кольца, где надо направо, налево, затем снова направо, а управляема весьма внушительным количеством событий из прошлого-реального, прошлого-нереального и прошлого-среднеарифметического, порождающего искусство.

Книга про внимание к себе. Книга про то, что все нити мира сотканы в единое полотно.

Обожаю тему снов и таких тонких пограничных связей, которые как многомерный каркас за грубой реальностью. И Каннингем оказался для меня из тех авторов, кто прекрасно подсвечивает такие смыслы. 

Не могу не отметить схожесть с Атласом Митчелла, хотя здесь яснее на один уровень ставится фантазия, сны, дежавю и реальное проживание в моменте. Они как будто эквивалентны и вспоминание будущего также естественно, как память о прошлом.

И то ощущение какой-то внеземной лёгкости, облегчающей суровые будни, что ты на самом деле больше, чем все это, словно жизнь - то, что ты легко оставишь, как персонажа, в которого играешь, сменишь кадр, но не закончишься. Ведь это не должно быть сложнее, чем регистрироваться в гостинице - вау. Как и динамика, с которой эти кадры и вероятности сменяются прямо сейчас, прямо с мыслью Вирджинии, на ходу, отталкиваясь от событий ее собственной. Придумывает ли она или просто выхватывает из пространства, пытается понять и  нащупать, как тропу, прочувствовать кого-то, кого почти видит, почти знает, ощущает. Без разницы, если фантазия - другой слой реальности и все связаны так, как никогда не можешь вообразить.

Сознание наблюдателя и жизнь как венерина мухоловка с этой непрерывностью часов, хотя как будто не о часах, а о вечном изменяющемся сейчас, которое никогда не заканчивается. Жизнь не перестаёт существовать. 

Книга-портал в размышления о метафизическом для меня, наверное, эти идеи меня захватили больше, чем социальная драма, феминизм и теснота идеальной жизни типичных американок, хотя и это интересно. Когда-то давно смотрела фильм и он меня очень впечатлил, но книга однозначно, однозначно круче. Хочу ее в бумаге и на перечит.

Это сборник размышлений о старости, смерти, о любви к мужчинам и женщинам, о творчестве и о вечности.
"Липкое" повествование на протяжении 200 страниц: как будто разматываешь клубок, а потом за последние 50 страниц просто кидаешь его, и тот произвольно быстро раскручивается сам.
Это книга—вспышка, оставляющая длинный хвост как у кометы, вызывающая смешанные чувства.
Лично мне не хватило динамики. Но вместе с тем мысли из книги кажутся такими родными и понятными. Собственными. Написанными из твоей головы.
Наверное, как и при прочтении "Тошноты" Сартра нужно пребывать в особом состоянии и возрасте, чтобы читать "Часы". Это так близко, но в то же время так далеко.
Перечитала бы? Нет. Но так благодарна тому, что прочла. Что лишний раз закрепилась в ощущении НЕодиночества по поводу собственных размышлений и страхов.

Один день из жизни трёх женщин.
Верджинии Вульф - известной писательницы, медленно сходящей с ума. Лоры Браун - домохозяйки, потерянной матери, измучавшейся от своей однообразной жизни и думающей о смерти с наслаждением.
Клариссы - элегантной лесбиянки, подруги знаменитого писателя, умирающего в своей затхлой квартирке от СПИДа.
Это совершенно не радужная книга. Во время чтения она вызывала у меня чувства мутной тоски и беспросветности. Автор очень тонко описал такие внутренние состояния, которые порой и сам человек, чувствующий их, не всегда может определить. Когда внешне всё хорошо - семья, достаток, даже любовь, но чувство несчастности такое огромное и всеобъемлющее, накрывающее чёрной тучей, что все мгновения краткой радости их не перевесят. Когда счастья в жизни - считанные ЧАСЫ, а всё остальное - внутреннее мучение, тяжкая плита, которая придавливает к земле. Эта книга вызвала у меня вопрос - почему так бывает? Что происходит с людьми такое, что они погружаются в эту тёмную бездну, из которой не вытягивает ни любовь детей, ни дружба, ни творчество?
Каннингем не даёт ответов. Он фиксирует этот разбитый на осколки мир и не показывает никакого выхода.
"Часы", на мой взгляд, книга для эстетствующих интеллектуалов, находящих удовольствие в литературных изысках, аллюзиях и тяжёлых длинных предложениях.
Всем остальным я посоветовала бы другие, более жизнеутверждающие книги )