The Spy

Мрачная, тяжелая, тусклая книга. После прочтения чувствуешь себя выпачканным в саже, пыли и дегте, хочется пойти и вымыться с мылом, прополоскать рот, чтобы не было маслянистого послевкусия гадкой микстуры. Большинство персонажей противны какой-то топкой, болотной, затхлой противностью, они похожи на мерзких уродливых жаб или тупых склизких рыб. Этому произведению отчаянно не хватает свежего воздуха, оно как старый погреб с плесенью и душком.

Главный герой, Евсей Климков, поначалу не вызывает особой симпатии: вялый, безвольный, безэмоциональный, трусливый, никчемный - попросту никакой, безликая фигурка, вырезанная из бумаги. У него нет интереса, нет никаких ярких чувств ни к чему, он сам ничего в своей жизни не сделал, он как серая тряпка, болтающаяся на ветру, - куда подует, туда и следом, что скажут, то и делает. У него бывают слабые вспышки то жестокости, то милосердия, но все они скучные, кратковременные и ни к чему не приводят. Он жалок и он осознает это и получает удовольствие от того, что сам себя жалеет. Но потом к нему постепенно привыкаешь, но не потому, что он меняется: просто начинаешь чувствовать какое-то полуматеринское сострадание к этой козявке, лишенной всего и ни в чем не нуждающейся, и думаешь, что в этом, наверное, и есть его особенность - в том, что он практически полый внутри, не имеющий никакого наполнения, как кукла, не чувствующий ни любви, ни похоти, ни грусти, ни ненависти, ни жалости, просто ничего. Есть такие люди - они как будто и рождаются уже мертвыми, и Евсея мне было действительно жалко.

Казалось бы, за что такому тяжеловесному произведению ставить четыре звездочки? Я поставила за слог - вот он, по-моему, просто великолепен. И плевать, что все эти удивительные и точные метафоры, все эти действительно интересные мысли только еще больше подчеркивают угнетающую атмосферу книги, - читать стоит хотя бы только ради них, с ручкой и блокнотом, с карандашными заметками на полях, с закладками и зазубриванием наизусть отдельных моментов. Действительно стоит!

А за что еще... У меня ни разу не возникло желания отбросить эту книгу, она показалась мне действительно интересной, хотя какой бы то ни было цепляющей задумки в ней нет, - просто еще одна человеческая жизнь, даже так, жизненка, куцая, мелкая, неправильная и никакущая, бессмысленная и бесполезная, жизнь ненужного человека.

«Жизнь ненужного человека» была написана «по рассказу героя, служившего в одном охранном отделении, и автобиографической записке его товарища» (из архива М. Горького) в 1907 г. и изначально название было иное — «Шпион». Впервые одна треть повести напечатана в 1908 г., в 1910 г. издательство «Жизнь и знание» решило выпустить весь текст, но вскоре на книгу был наложен арест, а против автора возбудили уголовное преследование. Только после Октябрьской революции (1917 г.) «Жизнь ненужного человека» включилась во все собрания сочинений.

Главный герой книги Евсей Климков рано потерял своих родителей. На воспитание его взял дядя Петр. Жена и сын дяди невзлюбили щуплого, некрасивого мальчика с птичьим носом и пугливыми бесцветными глазами, частенько избивали и постоянно ругали его, в школе тоже приходилось несладко. Как закончилась учеба, Петр отправил Климкова в город на службу в книжную лавку к одному странному старику. Старик оказался шпионом, который выискивал революционеров среди покупателей. И по воле случая Климкову тоже суждено было стать шпионом.

• Климков! Заснул?

Слово «пройдёт» часто встречалось на страницах книги. Евсей повторял его, словно молитву, способную дать надежду на светлое будущее — без страха, подчинения, безысходности. Вся жизнь Климкова — сосуд, который наполнялся лишь чужими мыслями, наставлениями, действиями. Себе он не давал времени на раздумье. Только нарастало в груди щемящее чувство пустоты, только приходило осознание, что он не живет, а существует, Евсей сразу загружал себя работой, ведь если задуматься, наступит понимание, насколько бессмысленно такое существование.

Когда читала повесть, в голове возникало много ассоциаций: «Шинель» Гоголя — как пример темы «ненужного», «маленького» человека; «Котлован» Платонова напоминал слогом, мыслями, даже сюжетом; «Жизнь Клима Самгина» Горького — в эпопее тоже проглядывало бесцельное существование главного героя...

Атмосфера книги угнетала на протяжении всего повествования. Она словно покрывала тебя пылью, заставляла глотать пилюли мрака и безысходности. В повести нет почти ничего положительного. И если Сологуб в «Мелком бесе» всю безнадёжность и грязь замаскировал слоем сатиры, то Горький решил преподнести всё, как есть, без прикрас — впрочем, за это я его и люблю.