147 свиданий

Хотя ведь нет никаких прогнозов и уж точно гарантий, что я смогу быть такой же прекрасной матерью, как моя мама мне.

Несмотря на обреченность любой мечты, на страх ответственности и потери, на свободу не выбирать - я выбираю быть вдвоем.

Йосси входит, и женщины в кафе перестают жевать: останавливаются разговоры, замирает занесенная над тарелкой рука, будто кто-то нажал на паузу. Вы знаете таких мужчин.

- Но мы можем быть друзьями?

• Я не умею дружить с красивыми женщинами.

Я говорю:

• Ты рыжий.
• Я медный.

Я трогаю себя за лицо как будто не своими руками: ого, это я. Интересно. Это та же самая я, только теперь, когда я знаю, что на земле есть этот - один-единственный нужный мне Человек, прямо сейчас кое-что меняется навсегда (слово, которое невозможно проверить).

Чтобы расположить его, я решительно накинула себе несколько лет (шесть).
Ведь, ну кто пригласит школьницу в ресторан? Тогда еще я не успела подумать о том, кто отпустит школьницу в ресторан.

Я разделась догола - ночью у моря на втором свидании. Все тут люди взрослые и занятые, так что сразу скажу - он не перезвонил.

"Ты пишешь про отношения? Прочитай Рамаяну". Я гуглю Рамаяну. Она состоит из 24 000 стихов, в четыре раза длиннее Илиады. Я думаю: нет.

- Но ведь так будет в России всегда, пока жив Путин, - уверен Том.

• Это уже не "всегда".