Une vie

"Она ринулась в этот брак, в эту бескрайнюю пропасть, которая привела ее к страданию, к тоске и безнадежности только потому, что ей он был по сердцу!.."

В начале книги мы знакомимся с семнадцатилетней Жанной, только-только выпустившейся из монастыря, куда на учебу определил ее строгий отец, и вместе с ней вдыхаем этот воздух свободы и надежд. Как она вдохновенно мечтает! Она мечтает о жизни, полной чудес, путешествий, необыкновенных встреч, дел во имя добра и, конечно же, как всякая молоденькая и прелестная девушка, она мечтает о любви...Причем не о любви какого-то конкретного мужчины. Как сказали в какой-то мудрой книге: "Она любила саму идею любви". Вот это точно про героиню мопассановского романа.

Ее всю охватывает это радостное, непонятное пока предвкушение будущего счастья. Мол, явится Он, и жизнь во мгновение заиграет другими красками. Она и правда, кстати, заиграет, но красками мрачными, черными, тягостными, несущими горе...

Встреча с Жюльеном, этим очаровательным виконтом из знатного, но порядком обедневшего рода, кажется девушке, толком не знающей еще всей жизни, подарком Небес, даром свыше Красивый, элегантный, учтивый...Много ли надо, чтобы влюбиться девушке, так горячо мечтавшей о любви? Начало в духе романов Джейн Остен может, наверное, обескуражить читателя. Взаимная любовь, родители только "за", есть где жить и на что жить. Что еще нужно для счастья? Оказывается, совсем немного - капельки любви здесь не хватает. И вот тут-то и начинается подлинная драма, вполне в духе Мопассана.

Опрометчивый шаг - вступление в брак - за человека, которого по-настоящему и не успел узнать за эти несколько месяцев, уже не исправить. Она любила не его, а образ, когда-то нарисованный в ее девичьем воображении; он любил ее земли, ее богатство. Брак не был союзом душ, да и друзьями-то они никогда не были. Страсть быстро прошла.

И начинается наконец-то для героини взрослая жизнь - без иллюзий, без напрасных мечтаний. Жизнь непростая, единственной отдушиной становится лишь воспитание любимого сына, Поля, но и здесь ей, похоже, опять не везет...

Не скажу, что описанная в книге судьба была какой-то особенной. О нет - типичная женская судьба. Не похоже, кстати, что автор сам сочувствует ей или же, напротив, ругает за совершенные ошибки. Не читает нам классик и морали, что странно, конечно. Не выставляет свою героиню идеалом. Он просто показывает, на мой взгляд, что в жизни бывает всякое - и хорошее, и плохое - и ни в коем случае не нужно ругать этот величайший дар, полученный нам от Бога, называемый Жизнью. Ее многообразие, полноводье и многоцветье трудно постичь обычным взглядом, как трудно постичь и замыслы Высших сил в отношении нас. Все для чего-то в этом удивительном земном мире, все не просто так...

Роман тяжелый, горький, но какой же у него все-таки добрый и светлый финал - в руках у Жанны, так много испытавшей, новая жизнь. Жизнь продолжается...

Середина XIX века имела много интересных особенностей и одной из них в европейской культуре было изменение отношения к женщине. До этого времени женщина рассматривалась исключительно в парадигме Kinder, Küche, Kirche (дети, кухня, церковь), и хотя эту триаду сформулировал немецкий кайзер Вильгельм II чуть позже - в самом конце того века, она все же отражала реальное положение дел во все времена до её произнесения.

Но с середины XIX века начала накапливаться критическая масса, которая со временем привела к полному уравнению женщины в правах с мужчинами. В литературе это выразилось в том, что авторы-мужчины резко заинтересовались женской психологией. До сих пор о женщинах писали, как правило, сами женщины - Джейн Остин, Жорж Санд, сестры Бронте. Теперь же эта тема взорвала европейский литературный мир сначала с помощью француза Гюстава Флобера (Госпожа Бовари), затем - русского Льва Толстого (Анна Каренина). В 1883 году к этой тенденции присоединился Мопассан, издавший роман "Жизнь".

Вообще-то Мопассана можно назвать самым женским автором французской литературы той поры, тема женщины присутствует практически во всех его произведениях, начиная с дебютной "Пышки". Он касается всех её аспектов, здесь и семья, и дети, и церковь, и насилие, и проституция. Его можно считать Тулуз-Лотреком французской литературы, а Тулуз-Лотрека - Мопассаном французской живописи.

В "Жизни" он попытался нарисовать реалистичную, как ему казалось, картину жизни женщины из имущего класса. Вещь у него получилась, как и большинство его произведений, довольно пессимистичная, в которой превалируют темы распада и разрушения.

Жизнь главной героини складывается, казалось бы, довольно счастливо - у неё любящие родители, она выходит замуж тоже по любви, ей достается счастье материнства, но всё заканчивается крушениями, вся её жизнь есть череда предательств.

Её предал любимый муж, который изменял ей сначала с её же горничной, затем с её подругой. Её предала горничная, которую она любила и которой доверяла, не отвергнув приставания её будущего мужа. Её предала подруга-графиня, любезничавшая с ней, а за спиной крутившая роман с её мужем.

Её предали родители, сначала - отец, который не смог как следует разобраться с гуляющим зятем потому, что сам в молодости был не без греха. И уже после своей смерти предала Жанну мать, когда из старых писем стало ясно, что она тоже изменяла своему мужу.

Наконец, венчает всю эту пирамиду предательств предательство любимого сына Поля, который с определенного момента стал единственной целью жизни стареющей Жанны. Мопассан мог бы назвать свой роман "Крушение иллюзий", но назвал "Жизнь", подразумевая, что жизнь по своей сути это и есть перманентный процесс крушения иллюзий.

В видении Мопассана счастливая женщина вообще невозможна, потому что даже, если ей повезет больше, чем Жанне, и она не будет предана практически всеми близкими людьми, которые её окружают, то хотя бы в чем-то она с предательством столкнется и будет вынуждена смиряться с тем, что её представления о жизни и сама жизнь - вещи разные, иллюзии неизбежно должны разрушиться.

В романе звучит еще одно предательство и разочарование - в религии. Здесь явно сказывается отношение к церкви самого Мопассана, который считал религию обманом и мошенничеством. Жанна через фанатичного священника, не умеющего разобраться в вопросах добра и зла, лишается, пусть неверного, но любимого ею мужа, и теряет второго ребенка, который мог бы ей скрасить подступающую старость после предательства сына.

Но недаром роман заканчивается фразой «Жизнь, что ни говорите, не так хороша, но и не так плоха, как о ней думают». Жанна получает опору в тех, кто её предал раньше, сначала к ней возвращается служанка Розали и берет практически опеку над растерянной и опустошенной женщиной, затем непутевый сын возвращает ей смысл жизни, наградив внучкой, забота о воспитании которой ложится на неё.

Такова жизнь - вечное преодоление и принятие...

Вот где оно, настоящее творчество. Что такое Мопассан? Это когда перед вами чистый лист бумаги и не единой оформившейся мысли. Или когда вы уже накатали длиннющую рецензию страниц в двадцать, она вроде полноценная, насыщенная, но все это пустое, тлен, ибо нельзя выразить словами то, о чем пишет Мопассан. Все это уже за гранью, там нет понятий добра и зла, где-то на поверхности осталась пресловутая духовность, чувства, эмоции, лишь какой-то человек болтается на краю, пытается ухватиться за высший смысл. Именно человек, потому что о людях все же речь, ибо все мы тоже в чем-то люди. Метафизическая пустота напоминает о том, что ты человек, лишь изредка напоминает.

"Жизнь" настолько гениальна в своей простоте, ты читаешь какой-то несложный женский романчик, твой разум говорит тебе об этом, но ощущения такового нет. Нет ничего более органичного, атмосферного, заставляющего думать, но сковывающего по рукам и ногам, волна ужаса накатывает откуда-то сверху, холод в груди мешает дышать, заставляет сидеть в оцепенении без мыслей, без чувств, один лишь кошмар. Но среди этого всего расцветает что-то прекрасное, неизменное, каким образом и что это - тебе этого уже не понять. Описания в тексте разбавляют ощущение какой-то первозданностью, безнадежность превращается в надежду, силы возвращаются к тебе и вот, ты снова готов бороться. Нужно собраться с мыслями и что-то написать. Но не могу. Но вот, что-то написал.

Конечно, нечто подобное и ожидалось, но не до такой степени. Здесь нет места глупым воплям и показным страданиям. Книга доступна всем, у кого есть мозг и кто способен прочувствовать глубину. При этом не утонуть и не всплыть.

— Глупое махание волшебной палочкой к этой науке не имеет никакого отношения, и потому многие из вас с трудом поверят, что мой предмет является важной составляющей магической науки, — продолжил Снегг. — Я не думаю, что вы в состоянии оценить красоту медленно кипящего котла, источающего тончайшие запахи, или мягкую силу жидкостей, которые пробираются по венам человека, околдовывая его разум, порабощая его чувства… могу научить вас, как разлить по флаконам известность, как сварить триумф, как заткнуть пробкой смерть. Но всё это только при условии, что вы хоть чем-то отличаетесь от того стада болванов, которое обычно приходит на мои уроки.

Единственное, что может быть - "Жизнь" подразумевает некоторый возраст читателя, предполагающий некоторый жизненный опыт. Впечатления от чтения в школе и чтения сейчас разнятся глобально и диаметрально. Произведение было написано ранним Мопассаном, но это зрелый труд, ибо, что вполне естественно, автор начал писать поздно. Но он из тех людей, что, рано повзрослев, забывают со временем стареть.

В довольно внушительном списке любимых авторов Ги де Мопассан всегда занимал особенное место. Никакой автор не был так близок, никто так точно и в полном объеме не отражал собственные мысли, его книги я глотал подростком, они поддерживали меня в юности, они ценятся мною сейчас. "Милый друг" - священная книга всех моих дней, практически выучена наизусть. Довольно смешны людские разглагольствования по поводу того, что Мопассан писал только эротическую прозу, а "Жизнь" - это женский роман. Дело даже не в этом. Основное - нам с Ги де Мопассаном плевать на то, что там кто считает.

15 секунд экстаза