«<...> студия дала мне имя Мэрилин Монро. <...>
Мне было двадцать лет. Главное — я стояла на пути в кинозвезды. В студии я была среди других “старлеток”, наиболее удачливые из которых получали маленькие роли без слов... Вас никто не заметит, если не найдётся какой-нибудь внимательный наблюдатель, или — иначе, если Вы не станете чьей-нибудь любовницей. Это-то и есть “необыкновенное” для “старлетки” начало восхождения в “звёзды”. <...> И только когда календарь, где я была изображена обнажённой, увидел свет, “ХХ-век-Фокс” получила в конце 1951 года тысячи писем, запрашивающих мои фотографии, — главный босс Спиро Скурас распорядился, чтобы “сексуальную блондинку” Мэрилин Монро ввели в находящиеся в производстве картины...»
Г л а в а "Я несу бремя прошлого"
«13 марта [1952 года] пресса опубликовала “исповедь” Монро <...>. <...> Календарь был распродан с быстротой молнии, а Мэрилин назвали красивейшей женщиной американского кино. Кинотеатры, в которых демонстрировались её ранние фильмы, охраняла полиция, так как ежедневно были инциденты между её обожателями и хулителями».
Г л а в а "В плену у мифа"
«Я, Мэрилин Монро. Я знаю, что я принадлежу публике и миру не потому, что я талантлива или даже прекрасна, а потому, что я никогда не принадлежала чему-нибудь или кому-нибудь другому...
А Голливуде достоинство девушки имеет <...> меньшее значение, чем её причёска... Голливуд — место, где Вам платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за Вашу душу. Я знаю это, потому что отклоняла первое неоднократно и протягивала руку для пятидесяти центов... Знаете, когда продюсер вызывал актрису в свой офис “обсудить сценарий”, то у него в мыслях было совсем другое... Она могла ходить голодной. Она могла спать в автомобиле. Но она не должна думать об этом, если хочет получить работу. Я знаю это, потому что испытала всё сама... И я спала с продюсерами. Я бы солгала, если бы сказала иначе...
Я знаю, что была третьесортной артисткой. Я действительно чувствовала недостаток таланта так, как чувствуют на себе дешёвое платье, изношенное изнутри... Но, мой бог, как я хотела учиться! Измениться, стать лучше. Я не хотела ничего иного. Ни мужчин, ни денег, ни любви, а только умения играть! С помощью яркого света осветительных ламп и нацеленной на меня камеры я изучала себя. Какой неуклюжей, пустой, некультурной я была! <...> Но я стану иной. Я трачу свое желание на уроки драматического мастерства, на уроки танца и пения»
Г л а в а "Я обманываю, может быть, себя..."