Голодная дорога

Ни на что не похожая книга.
Ну может быть, отдаленно Маркеса напоминает: только вместо ста лет одиночества - бесконечная дорога. Или странный сон, от которого никак не можешь проснуться.
Магический реализм по-африкански. И Букеровская премия выходцу из Нигерии за ее написание.

Необычно и непривычно. И место действия - экзотика. И отсутствие сюжета как такового. И образ главного героя - ребенок-дух Азаро, который решил прожить человеческую жизнь.

Безжалостно палящее солнце и дожди, затапливающие улицы. Старинные легенды и политическая борьба. Фетиши и электричество. Люди и духи - и уже не разобрать, кто из них кто. Реальность и сны, жизни и миры, которые пересекаются, как параллельные прямые, в этом искаженном, захватывающе страшном пространстве. И дорога, которая требует жертв...

Дороги переплетаются, манят, обманывают, ведут туда не знаю куда, норовят обвести вокруг пальца, реальность оборачивается нереальностью, дерево, манящее усесться на него, самим своим изгибом словно бы предназначенное для игр и развлечений, секунду спустя оборачивается неведомым чудом-юдом, сражающимся со вторым таким же неведомым, соткавшимся из воздуха, солнца, листвы и дороги. Здесь реальность путается в нереальности, духи выглядывают из-за каждого дерева, им интересен этот мир, столь отличный от их пространства, они с интересом примеряют на себя разнообразные видимые формы, они пугают, уводят далеко от дома, сбивают с пути. В этом мире сны проникают в явь, болезненный бред и галлюцинации смешиваются с жаром солнца, видения поджидают на каждом шагу, а ящерицы мотают головой не просто так…

Здесь пространство невероятно пластично. Крохотная комнатушка в бараке, где живет Азаро и его родители, вдруг вмещает в себя весь мир, ее стены раздвигаются и сдвигаются, жара, солнце, духота, ящерицы мотают своими головами, крысы грызут, сверчки поют свои песни, духи требуют исполнения обещанного, король духов мудро предостерегает или не вмешивается, а политики вопрошают и принимают картинные позы.

Азаро, мальчик-дух, из жалости к земной женщине не исполнивший обещание вернуться поскорей домой, в королевство духов, чтобы продолжить их нескончаемые развлечения и забавы. А духи не забывают обещанного. Они проникают в этот мир, примеряют на себя шкуру людей, появляются в карикатурных, гротескных, уродливых формах, и зовут-заманивают обратно, и с каждым годом зов их звучит все настойчивей, все сильней.

Мама, идущая по дороге голода, страданий и муки. Каждый виток дороги лишь увеличивает степень мук, поиск еды превращается в борьбу за еду, рождение сына – во почти постоянные оклики, крики его из мира духов, зов сюда, в реальность, на свет.

Фотограф, впечатывающий, проявляющий этот район, его жителей в реальность, вытаскивающий их из небытия. Если бы не его фотографии, ни этих домишек, ни этих людей, ни их мук и страданий не было бы вовсе, они бы не проявились в реальном мире.

Папа, чей дух неукротим в поисках справедливости для всех, он задает вопросы Как Зачем Почему Где и Кто, он хочет немедленных перемен, его дух странствует в поисках путей возрождения, но его умений, знаний, возможностей не хватает для достойной жизни своей семьи.

Мадам Кото, хозяйка бара у самого леса. Бара, в который в охотку заглядывают духи, партийные бонзы и проститутки, бар, в котором висит амулет для приманивания духов. Бар, в котором, как и в самой хозяйке, происходят перемены, и не все уверены, что к лучшему.
***
Автор с каждой новой главой, каждой новой историей, произошедшей с семьей Азаро, наращивает и наращивает уровень страданий, галлюцинаций, с каждым витком положение из плохого превращается в очень плохое, а потом и вовсе невыносимое, духи наглеют и становятся агрессивными -- и что же дальше? Принесут ли страдания, как молится на трех языках мама, свой чудесный плод?

Африка, если верить главному отечественному произведению об этом материке (я конечно же имею ввиду цикл стихотворений про "Айболита") - место суровое и неприветливое. Бен Окри это утверждение никак не опровергает, но вместе с этим он открывает читателю то, что обычно скрыто для глаз стороннего наблюдателя: невероятную красоту африканской мифологии, то, как неразрывно она сопровождает жизнь коренных народов, позволяя взглянуть на мир так, как на него не смотрит никто другой. "Голодная дорога" в этом случае - прекраснейший путеводитель не по реальной Африке, но по Африке мифической.

Главный герой книги, Азаро - Мальчик-дух, который нарушил данную в беззаботном мире духов клятву и не вернулся туда, решив прожить земную жизнь и испытать все её противоречия. С этого начинается история, а с ней, как кажется, обратный отчёт дней жизни мальчика, ибо мир живых - на редкость недружелюбное место. Семью Азаро окружают голод и нищета с полчищами крыс, ливни и пожары, алчные политики и не простившие предательства духи, при любой возможности пытающиеся забрать мальчика с собой. Воины прошлого восстают из могил чтобы преподать урок новоявленному бойцу-чемпиону, поверившему в свою непобедимость. Духи приходят в бар вкусить радости простых смертных, а в это время люди несут на плечах всю тяжесть этого мира.

Книга написана прекрасным живым языком. "Голодную дорогу" вполне можно читать на ночь, если, конечно, не видите ничего страшного в том, чтобы читать детям сказку про жизнь, полную лишений. описания побоищ заставят искать на себе синяки после чтения, а вынесенный в заголовок книги голод и вовсе теперь ваш новый друг на все 700 страниц. Отдельно хочется сказать спасибо В.Б.Соловьёву за то, что всё это сохранил в себе перевод.

Африканский магический реализм. Кажется это что-то сверх, но он существует и это прекрасно. Нигерия укрепляет свои позиции самой литературно одаренной страны Африки, роман даже получил когда-то Букера, но сейчас в бумаге его не найти. И пусть я шла к этому долго, сейчас я благодарна себе, что пришла

Азоро - не просто нигерийский мальчик, а дитя-абику, то есть ребёнок-дух. Когда духи вселяются в новорожденных детей, они стремятся покинуть землю, поэтому младенцы часто умирают. Но этот дух хочет прожить земную жизнь...

Всё повествование, от лица Азоро, это сплетение мифов, снов, колдовства, философских исканий. Но именно в этом открывается история Нигерии, только что получившей независимость. Тяжелая история несправедливости, бедности, лжи и тирании. Политические партии соперничают с колдунами прошлого, которым надо приносить жертвоприношение. Здесь уже провели электричество, но люди знают, что их Души не подчиняются мирским законам. Вы можете сказать, что это какой-то затяжной наркоманский бред, но вы не сможете утверждать, что этого не было.

А ведь это история, переданная через призму восприятия ребёнка. Да, это Дух, но при этом это мальчик. Мальчик, который убегает без спроса, потому что хочет познать мир, который знает то, что не знают взрослые, потому что много слушает и наблюдает. Его мир это удивительная смесь философской мудрости веков и трогательной наивности ребёнка. Он знает о мире духов, но не знает, чем его родители занимаются ночью в постели. Его простая логика покоряет

И, конечно, мы, благодаря Азоро, тоже станем свидетелями рождения Мифов. Мадам Кото, ведьма, или женщина-бизнесмен, бросившая вызов миру мужчин. Отец Азоро, Черный Тигр, решивший стать боксёром. У него нет денег и работы, но есть честность и принципы, и кто скажет, кто же в итоге богат? И, конечно, Фотограф - лучший персонаж, за которого я переживала больше всего. Волшебник или аппозиционер, камера которого, словно колдовской тотем, запечатляет жизнь бедняков и не умеет лгать...

Читать очень не просто и на такую литературу надо прям настраиваться. Книга поделена на части и главы, сами по себе они короткие, но язык повествования сложный, события меняются слишком быстро и отделить грани мифического и реального бывает сложно. Для этого надо любить и жанр магического реализма, и философские легенды и притчи, и желательно интересоваться африканской культурой. Но вещь в своём роде уникальная, заставляет проникнуться этим необыкновенным ощущением. Так что, отправляясь в путь, не забудьте взять еды для Короля Дороги

Дальше...

Так в крохотном нигерийском поселении, куда ещё не добралось электричество живёт малыш-абику, или ребёнок-дух, которым каждый хочет воспользоваться: беременная богиня жаждет родить его уже рождённого, владелица бара верит, что он принесёт ей удачу просто сидя там каждый вечер, слепой старик намеревается увидеть свет глазами мальчика, не дававшего на это своего согласия, а духи манят и зазывают к себе в мир Нерождённых, которого он страшится и в который стремится… И малыш существует в двух мирах. Среди сотен людей и сотен духов. Но для него два — это один. Для него оба мира реальны. Не сразу он может отличить одно от другого. Но и когда распознает, не сможет убежать. Оба они имеют над ним осязаемую власть. Оба могут навредить. И оба пытаются удержать...

Эта книга словно имела похожую власть надо мною. Я не собиралась её читать. Совсем не собиралась. Это было наваждение. От начала до конца. Сперва она поразила меня самим фактом существования в нашей крошечной библиотеке. Дальше — скоростью. Такого темпа я от себя не ожидала. При этом, чтение проходило в каком-то забытьи. Я теряла счёт времени и не думала о том, где нахожусь. Всё казалось странным, необычным и очень любопытным. Затем каждый раз, когда мне становилось скучно, книга поражала тем, что начинала раскачивать сюжет или добавляла какую-то историю, пробуждая новую волну интереса. Мне казалось, я понимала, что из прочитанного реально, а что происходит по другую сторону, но временами вдруг начинала теряться в догадках, что-то ставить под сомнение, переосмысливать уже пройденные ситуации.

Повествование не утомляло, несмотря на необычность манеры, обстановки, места действия, да и самого сюжета, но и не вызывало бурного восторга. Да и какие восторги могут быть, когда читаешь про грязь, нищету, пьянство, ярость, недовольство, несправедливость, надувательство, голод, страдания и полное бесправие? И, наконец, дочитав, я снова поразилась, осознав, что так ничего и не поняла, а если и поняла, как мне казалось, то может быть вовсе неверно. Моя голова полна гекконов, с которыми мне придется ещё долго разбираться.

Мухи. Снова мухи. Но теперь наши, не африканские. Белые. Белые мухи. Они не жужжат, а мирно окутывают город своей пеленою. Возможно, это проделки духов. Нигерийских или наших. Ведь у нас есть собственные духи. Хотят ли духи усыпить нашу бдительность, чтобы прошмыгнуть в этот мир, выждать а потом напиться людскими страданиями? Может, духи всего лишь хотят успокоить этот безумный мир, немного приглушив его краски и его мрачность? Не знаю, возможно, читать Бена Окри в городе, который никогда не смолкает, в мире вечного движения, пытаясь постичь тайны и тонкости материи духов, не самое мудрое решение. Не уверена, что город, припорошенный снегом, помогает проникнуться историями о невыносимой жаре и вёдрах стекающего пота. Но одно я знаю точно — теперь, окончив чтение, я могу отоспаться перед финишной прямой. И в этом я полностью разделяю мнение Бена Окри...

У меня нет слов, одни эмоции. Это настолько необычно, что мое восприятие отказывается переварить эту мешанину из духов, ритуалов, символов и черной бедной пыльной жизни. Повествование пропитано запахами - пота, грязи, благовоний, парфюмерии, крови, диких лесов и таящихся в тени животных, перечного супа и пальмового вина, боли, болезней, печалей и радостей, разделенных всем поселком.
А персонажи чего стоят? Мальчик - дух, отец - боксер, Черный тигр, одержимый новыми идеями, мать, несущая на своих плечах все страхи и тревоги. Мадам Кото. Нищая девочка - красавица со слепым глазом.
Нет,я не могу нормально написать рецензию на эту книгу. Она пока не уложилась в рамки моего сознания. Хотя как она уложится, это же дорога. Бесконечная голодная дорога. Голодный зверь. Бесконечная жизнь.

Несмотря на упоминаемые в книге фургон, фотоаппарат и "цивилизованную" политическую борьбу, действие как будто бы происходит вне времени, в параллельной реальности, где обычно и происходят все сказки.
О детях-духах я уже читала в И пришло разрушение... Ачебе. Казалось бы, что за чушь, особенно в наше время, но старые сказки вполне продолжают себе работать в той реальности, где по тем или иным причинам реальность настолько трудно воспринимать, что нужно уйти в миф.
Весьма интересный заход в чужую реальность и в чужую культуру. Ну и наоборот, параллели с нашей реальностью несколько расстраивают.