Тимбукту

Я всегда с удовольствием читаю Пола Остера, и эта книга - не исключение. Оно, конечно, не ново - создавать повествование от лица собаки, но здесь меня эмоционально пронзило неожиданное богатство ассоциациативного ряда, рождаемого, в общем-то, нехитрыми параллелями историй жизни и смерти собаки и её хозяина: это и отношение к единственной и неповторимой жизни, которой ты распоряжаешься, как можешь, и смерти, которая иногда приходит как благо, и роль случайности в любом существовании - хоть человека, хоть животного, и безграничные возможности любви и сострадания, и необходимость заботы, в которой все мы нуждаемся... Над этой книгой хочется плакать, она зовёт задуматься о чем-то большем и важном в жизни, чем просто повседневность.

Пробежавшись глазами в очередной раз по списку "1001 books", я обратил внимание на необычное название этой книги. Прочитал аннотацию и заинтересовался. Книги ведь могут перенести тебя в любую эпоху и в любую страну, сделать из тебя, кого угодно. Почему бы не залезть на этот раз в собачью шкуру? Такого опыта у меня еще точно не было)) Книги про животных - это не редкость. Но я впервые посмотрел на мир с позиции четвероногого существа. По-моему, это весьма оригинально и увлекательно. Согласитесь, что вам тоже было бы любопытно узнать, о чем думают животные и думают ли они вообще (в смысле анализа ситуации или размышлений). Хотя я полагаю, что наличие интеллекта у собак ни у кого сомнений не вызывает, а вот насколько он развит - это уже другой вопрос.

В общем, Пол Остер предлагает посмотреть на вполне обычные ситуации с противоположного ракурса. Многие из нас сталкивались с гибелью своих питомцев, поэтому прекрасно понимают, что люди чувствуют в такой ситуации. А что чувствуют животные? Мистер Зельц понимал, что его хозяин Вилли скоро отправится в Тимбукту (что-то вроде рая в собачьем представлении). Но что будет с ним после смерти хозяина? Пустят ли Мистера Зельца в то загадочное место? Останется ли мир прежним? Честно говоря, я никогда не задумывался, что у животных не меньше поводов для переживаний, чем у людей. И если раньше я скорее бы понял Дика, потому что сам не люблю шерсть на вещах, то сейчас мне даже как-то ближе позиция Мистера Зельца.

В книге есть единственный недостаток - линия Вилли. Я бы сократил ее до минимума, потому что образ питомца намного интереснее и ярче образа хозяина. Конечно, его нельзя совсем вычеркнуть из сюжета, но сократить не мешало бы. Так что, если в начале книга покажется скучной, все равно не бросайте ее, потому что самое интересное начнется во второй половине, где главному герою придется искать себе новых хозяев, чтоб выжить в этом безумном мире двуногих, где собак пинают, режут на деликатесы в китайских забегаловках, закрывают в клетках, стреляют ради забавы и т.п. Последние главы я прочитал с удовольствием. Я уже настолько привязался к этому псу, что искренне переживал за него и желал ему найти добрых и заботливых хозяев. Нормальная книга. После нее осталось меланхоличное ощущение. Хочется верить, что для каждого найдется свое место в Тимбукту.

Эта книга в стиле "придумай конец сам". В моем конце все хорошо.

Мне так понравился Пол Остер, он пишет таким замечательным языком, очень интересно, живо. Такие смешные сравнения, описания. Вот например про шампунь:

Вот про маму хозяина Вилли:

Печальная история. Иногда такие книги нужно читать что б не потерять свою человечность.

Не часто мне встречались книги, где повествование шло от лица животного. Я не беру в расчёт сказки, а говорю именно про «взрослую» литературу. И Полу Остеру удалось меня удивить. Мистер Зельц (или мистер Кости в оригинале) это имя главного героя — обычной дворняги, хозяином которой был бездомный поэт (но речь дальше пройдёт не про поэта).

Казалось бы, что может быть интересного в такой смене действующих лиц? Ну подумаешь главный герой — собака. А часто ли мы вообще задумываемся о братьях наших меньших в повседневной жизни? И мне показалось, что автору удалось поднять эту проблему и попробовать подискутировать о ней, пусть даже и чуть в фантазийной форме, ведь собаки же не умеют говорить. Или умеют?

Что чувствуют собаки? Чем они живут? Что их беспокоит? Вы думали когда-либо об этих вопросах? Я, если и думал, то делал это не часто. В основном мы склонны относиться к домашним питомцам чуть менее проникновенно, чем к людям, а иногда и совсем не проникаясь их существованием как индивидуума. Но разве не могут они быть разумнее, чем мы думаем? А что если питомцы относятся к нам снисходительно, понимая, что они умнее нас, просто чтобы не ставить нас в неловкое положение? Да, тут много моих вопросов, но они появились из небольшой фантазии знаменитого американского писателя о жизни двух существ (Хозяина и питомца), рассказанной именно питомцем, а не хозяином.

Скорее всего через это произведение автор хотел донести более глубокие мысли чем те, которыми наполнилась моя голова. Но автор же пишет не только для профессиональных критиков. Большая часть читающих его людей — это обыкновенные люди (я и вы). Поэтому, когда в моей голове начали зреть эмпатийные мысли о домашних питомцах, я не стал себя останавливать и пробовать докопаться до сути. Главное, что мне удалось понять — это то, что мы совсем не знаем тех, кто дарит нам тепло и любовь, не произнося ни слова на человечьем языке.

Привет, Док! Вот и настал этот день, день когда я пишу тебе свою последнюю записку. Прошел только год, Док, но для пса это целая вечность. Я чертовски засиделся в этой стерильной конуре, и пора бы отчаливать. Хочу сказать тебе, Док, что несмотря на все наши перебранки и недопонимания (ещё раз: прости меня за тот укус, я не со зла, сам не понимаю, что на меня нашло), я думаю мы стали с тобой довольно близки. Я многое тебе поведал за этот год, и могу сказать со всей уверенностью, ты первый прямоходящий, с которым я мог так откровенно говорить на многие темы. Знаешь, порой мне даже казалось, что ты пёс. Наш пушистый толстяк сказал бы, что возможно ты был псом в прошлой жизни. Странный он, этот бамбуковый буддист, но мне будет не хватать его компании, как и старины Валье с Эсилой. Я много дел натворил за этот год, но эти трое всегда были за меня, даже не знаю, за что такой паршивый пес как я заслужил себе таких друзей! Я буду скучать по нашим долгим беседам, я никогда не забуду приятный шуршащий звук твоего голоса, он меня всегда успокаивал. Не забуду я и вкусных запахов, которыми наполнен твой кабинет. Мне кажется, что я никогда не чуял многих из них. Мне страшно уходить, ведь я знаю, что мир полон злых людей. Таких как ты мало, может быть нету вовсе, ты единственный в своём роде, Док. И знаешь, мне кажется, что я наконец-то понял зачем я пил так много. Всё дело заключалось в том, что у меня не было хозяина, не было друга, ради которого нужно жить, с которым радоваться миру и узнавать что-то новое, а для пса это необходимо, пес не способен жить не радуясь жизни. Но сегодня до меня дошло, Док, ведь за прошедшее время ты и стал мне хозяином. Да-да, все сходится! Ты кормил меня, выводил меня гулять, развлекал меня разговорами и чесал за ухом, и если это не признаки хозяина, то видимо я в этом не разбираюсь совсем. Ты вылечил меня, Док! Мне больше не хочется пить, рычать и кусаться! Теперь я наконец-таки чувствую себя счастливым и могу отправиться в своё последнее путешествие, для того чтобы доказать тебе, что я достоин такого хозяина как ты, я отправляюсь сыграть в "Выпрыгни из-под колёс". Я едва ли вернусь из этой передряги, так как далеко не в лучшей форме, но я обещаю продержаться столько, сколько понадобится, чтобы не посрамить тебя! Увидимся там, где собаки ходят на задних лапах, а до тех пор - прощай!
Аарон Натанович Цукерман.

Хозяин умирает, потому что истратил свою жизнь на мишуру, на поиски чего-то неизвестного, на глупые привычки, но пес любит его ,потому что восхищается его умом, его проницательностью. Почему? Да потому что он понимает пса, по крайней мере так псу кажется. Мы назовем такого человека сумасшедшим, так оно и есть, но для собаки - он лучший друг! Он лучший собеседник, он все, что есть у Мистера Зельца. И что же ему делать, когда его мир рухнет, а рухнет от скоро, как только Вилли отправится в Тимбукту. Пес пойдет за ним, чего бы это ему не стоило.

Многие фразы в книге от имени Мистера Зельца кажутся довольно философскими, если рассматривать их с точки зрения сознания пса. А вот если посмотреть со стороны Homo sapiens, то в общем-то довольно заурядные. Так что не стоит читать книгу и думать о том, как автор примитивен, а думать сколь умен пес.

Для человека собака лишь часть жизни, а для собаки - вся жизнь. И только от хозяина зависит какой эта жизнь будет. Зачастую и от человека зависит как эта жизнь закончится.

P.S. Теперь я искренне верю, что все мои животные ждут меня в Тимбукут.

Дитя постмодернизма, как оно есть. Я не про автора (мало прочитал, чтобы так говорить), а про книгу. Тут и использование готовых смыслов, и игра, и ирония - признаки налицо. При этом сами по себе неглупые сентенции вроде "Добро порождает добро, зло порождает зло, но если даже на твое добро отвечают злом, тебе не остается ничего иного, как продолжить творить добро" до безобразия банальны. Скажу больше: сам сюжет вполне сознательно выстроен автором для выжимания слезы у чувствительных читателей. Не говорю о набившем оскомину "мы в ответе за тех"... И за этих. Да я уже давно докатился до цинизьма и реализьма. И в этом вся штука. Я перерос эту книгу. Мне б ее еще лет пять назад...

Могу ли при этом назвать роман плохим? Нет, конечно! Он очень правильный, добрый, много чему учит и много над чем заставляет задуматься. Просто я обо всем уже поразмышлял и, надеюсь, чему-то научился.
В общем и целом основное, что меня зацепило содержится в следующем абзаце:

Читайте на здоровье, рекомендую (только продеритесь через первые 50 страниц), но не ждите откровений. Добротная книжка про добро, ответственность, доверие, любовь и т.п. Короче про жизнь.

P.S. Как завещал нам Санта-Клаус, как учит полумистическая партия, ага...

Добавлено через три недели:
Роджер Желязны "Ночь в одиноком октябре" (1993) Повествование ведется от имени Нюха, сторожевого пса, компаньона колдуна Джека...
Как видим, даже основная фишка остеровского романа не нова. Постмодернизьм... Может, я завысил оценку?

Все мы люди делимся на собачников, кошатников и… (далее по видам животных). Я думаю абсолютно равнодушных людей нет, есть те, кто не пробовал завести себе маленького друга.
Наша жизнь гораздо длиннее жизни наших питомцев. И так уж получилось, что мы переживаем их смерть, каждый по-своему, кто-то грустит пару дней, кто-то плачет навзрыд. Но мы продолжаем двигаться дальше, заводим себе новых питомцев, любим их…
Для животных же все не так просто. Смерть единственного хозяина действительно может стать началом конца для самого животного. Пол Остер заставил нас посмотреть на этот мир глазами собаки (далеко не глупой собаки), которая пытается выжить в этом сложном мире оставшись совсем один. Книга логически поделена на две части, впрочем, как и сама жизнь Мистера Зельца: жизнь с хозяином и жизнь после его ухода. Хотя вторую часть вряд ли можно назвать жизнью. По-моему, это время переходного периода, время ожидания встречи с Вилли в Тимбукту. Тимбукту - это Рай. Рай для людей и для некоторых избранных собак. Это Цель, к которой очень хотел бы прийти Мистер Зельц, место где он встретит своего Хозяина. Очень надеюсь, что это ему удалось.

ощущения после прочтения странные... с одной стороны местами интересно читать книгу, написанную от лица собаки, её переживания, впечатления, воспоминания... с другой стороны, есть чувство, что это как то неправильно... толи чего не хватает в этих описаниях собачьей жизни, толи наоборот где-то перебор...
Сто раз хотелось отложить книгу в сторону и забыть об ней навсегда...
Но это все эмоции, а если по факту - бред безродного кобеля, любимый хозяин которого психически ненормальный человек, крыша которого поехала от чрезмерного злоупотребления наркотиками и алкоголем... но собаки не выбирают хозяина...поэтому собака любила своего друга таким, какой он есть...пока он был и после того, как он отбыл в Тимбукту, своебразный рай для людей и их домашних любимцев...
Если честно, вообще не поняла смысл заложенный в книге... Концовка вообще никакая... такое ощущение, что автор сам был наркоманом, а в очередном наркотическом бреду написал книгу... Перечитывать точно никогда не буду и постараюсь просто вычеркнуть этот "шедевр" из памяти...