Тимбукту

Давно я не читала книги, от которых хочется рыдать. После которых нельзя взять и открыть следующую книгу. Которая заставляет трястись.

Я не могу поставить этой книге красные звёзды, потому что я не могу низко оценить вечную мысль «мы в ответе за тех, кого приучили». Потому что эта книга – потрясающая и доступная картина того, что происходит в животными, которые остались без хозяина. Потому что эта книга учит быть добрее к братьям меньшим. И она сильнее в этом, чем, например, известная «Собака Пёс». Она очень сильна и пронзительна в этом вообще.

Внимание, спойлеры.
Но я не могу понять её суть. Я не могу понять смерть мистера Зельца, зачем она нужна была и для чего такая жестокая и нелепая сцена в конце. Ведь все предвещало другое. В этот момент не было предпосылок к такому финалу.
Да и чему учит такой финал? Если брать относительно Джонсов. Что не надо быть добрыми и привязываться к уже взрослым животным – вас могут предать (а именно так я расцениваю поступок мистера Зельца)?
А если брать относительно мистера Зельца? Что хорошее не может быть повторено? Что самоубийство – это выход?
Я не понимаю.

Не секрет, что книги (и фильмы) о дружбе человека и зверя в большинстве случаев находят отклик в сердцах даже самых закостенелых циников. Авторы и режиссеры этим успешно пользуются. Для себя я подобные вещи делю на две категории. Первая - "слезовыжималки", которые я читаю (или смотрю), глотая сопли и слезы умиления и сочувствия, но понимая умом, что книга (или фильм) пустая и спекулирует на почве сентиментальности. Но есть и вторая категория, в которой чувство сопереживания возникает очень органично, и после прочтения не остается ощущения, что тебя гнусно обманули, нажав на "плаксивое" место.

Совершенно неожиданно "Тимбукту" оказалась именно из второй категории. Достаточно короткая история, написаная от лица пса по кличке Мистер Зельц. Не могу сказать, происходит ли что-то подобное на самом деле в голове собак, но этому тексту я верила. Преданность, верность, зиждящиеся на том, что хозяин настолько родной , что пес ощущает его каждой клеточкой своего тела. мне очень понравилась мысль в первой трети книжки о том, что собака не сможет понимать вас, если её не научить. Ведь и правда, мы часто в гневе сетуем на глупость своих любимцев, что они не туда идут, не так играют, а порой и просто портят наши вещи. А часто ли мы основательно их чему бы то ни было обучаем? А ведь нет, зачастую мы считаем, что достаточно один раз показать и пару раз гаркнуть погромче. А ведь человеческим детям на освоение этих правил дается несколько лет.

Но это лирические отступления. Надо вернуться к книге, которая действительно стоит прочтения. Ведь кроме Мистера Зельца есть и другие интересные персонажи. Тот же Вилли (хозяин) - очень занимательная личность. Бродяга, сын польских евреев, бежавших от гнета нацизма, горе-поэт, немного с приветом. С таким хозяином просто невозможно вырасти ординарным псом, обязательно станешь псом-философом. Даже второстепенные персонажи прописаны живо и ярко. Как-то невзначай , но весьма метко, затрагиваются житейские человеческие проблемы. Такие как неудачное замужество или одиночество ребенка, у которого нет друзей. Ведь собаки подмечают намного больше, они видят то, что люди успешно скрывают от себе подобных, полностью раскрываясь в присутствии мохнатого друга. Человек -загадка, но лишь для другого человека. А четвероногие любимцы давно уже всех разгадали.

Глазами пса на жизнь людей, на свою жизнь. Но только ли про собаку идёт речь?... свободный бродяга Мистер Зельц, иногда не доедавший, но счастливый, превратившийся после сметри хозяина в Пусика, которого кормят от пуза, но приэтом лишают свободы, который пытается себя утешить тем, что кличка не так уж плоха и что его могли бы звать Пуссиус Пёс. А то, что он теперь не гуляет, хотя больше всего любил это - не важно, зато его катают на машине... разве ничего это не напоминает?
Но, если отбросить все всплывающие ассоциации по мере чтения книги, то как будто побывала в шкуре собаки и теперь задумалась, что надо почаще разговаривать со своим, сидящим круглые сутки на цепи и почти не видящим никаких радостей...

"...Они лишили его свободы, приковали к этой жуткой проволоке - металлическому орудию пыток, которое постоянно скрежечет и лязгает, причём звуки эти бегут за ним следом, куда бы он не пошёл, словно для того, чтобы напомнить ему, что он более не свободен, что он продал своё первородство за миску чечевичной похлёбки и за уродливую конуру фабричного производства..."

В детстве я зачитывалась Сетоном-Томпсоном, так что можно сказать, что я люблю книги о животных. Возможно, если бы эта книга мне попалась тогда (хотя это анахронизм - написана она гораздо позже моего детства), мне бы она понравилась. Незамысловатая, про собаченьку, без особых жутких подробностей (по сравнению с "Белым Бимом"). Однако, попалась она мне в гораздо более позднем возрасте, потому нахожу книгу скучной и занудной. Уж очень много философских рассуждений первого хозяина собаки. А ещё очень слабый момент, когда собаке снится сон, где она муха, которая проникает, куда собаке не попасть, и показывает в подробностях то, что произойдёт завтра. Уж очень deus ex machina.

- Выйди из зоны комфорта, - шепчу я себе, вглядываясь в изображение несчастного пса на обложке. Двухсот страничную книжечку я читаю уже почти неделю, то и дело останавливаясь и отвлекаясь. И дело не в том, что история пса Мистера Зельца и его хозяина скучна или неинтересна. Просто с первых строк становиться понятно, что у этой истории навряд ли будет счастливый конец... На каждом сюжетном повороте я ждала, что вот сейчас все и рухнет. Сейчас начнется та самая читательская агония, когда приходится наблюдать за муками героя, прекрасно понимая, что все уже предрешено автором. Поэтому, если кто-то из моих читателей, так же близко как и я воспринимает судьбы книжных персонажей, я им этот роман настоятельно не рекомендую. Книга написана от лица (морды?) пса-мыслителя Мистера Зельца. Уже на протяжении 7 лет он бродяжничает со свои хозяином Вилли и несмотря на многие лишения абсолютно счастлив, ведь, главное, что любимый хозяин рядом. Но Вилли тяжело заболевает и Мистеру Зельцу предстоит тяжелый путь на пути к новой семье. В первую очередь эта книга о верности, о той самой пресловутой собачьей верности, о которой рассказывают "Хатико" и "Белый Бим черное ухо" (просто невозможно читая "Тимбукту", не провести параллели). Еще эта книга о добре и любви, о брошеных животных и, главное, о сострадании. Из-за того, что эта тема будет для многих очень тяжелой, я не стану рекомендовать эту книгу. Но если вы хотите взглянуть на наш мир глазами никому не нужной собаки, не пожалейте нескольких вечеров и окунитесь в эту историю.

Это трогательная история большой и доброй дворняги Мистера Зельца, который любил людей, а особенно своего первого хозяина, безумного бродягу Вилли. Жизнь с Вилли, его воспитание, сильно повлияли на дальнейшую судьбу пса. И после его смерти Мистер Зельц так и не оправился. Мысли его о Вилли, сны о Вилли, мечты - о Тимбукту, месте, в которое, по словам хозяина, попадают после смерти, а значит он там и ждет его. Пока их встреча не состоялась, Мистер Зельц пытается выжить, он бродяжничает и ищет себе новых хозяев, пытается понравиться. Сначала ничего у него не выходит, но потом удача улыбается, и его берет к себе жить хорошая семья. Стресс, пережитый им, дает о себе знать, пес заболевает. От того, что своей болезнью он может вызвать неудовольствие новых хозяев и те его прогонят, стресс еще больше усугубляется. Финал печален, но закономерен. Грустно на душе от этой книги, песик получился очень приятным, деликатным и хорошим. Лучше, чем люди, ей-богу.

Если бы можно было выбирать, то своё знакомство с творчеством американского романиста, поэта, эссеиста и переводчика я начала с любого другого произведения Пола Остера, но только не с "Тимбукту".
После первых страниц этой незамысловатой бредовой истории у меня возникло очень сильное желание закрыть книгу и больше к ней не возвращаться. Но две вещи помешали это сделать - то что это роман про собаку, и то, что повествование ведётся старым псом со странной кличкой Мистер Зельц. Одно непонятно - зачем в аннотации упоминаются имена Чехова и Гавриила Троепольского с их чудесными рассказами про Каштанку и Белого Бима?
Если убрать из книги все рассуждения и монологи Вилли Гуревича (он же Сочельник), которые после прочтения совсем не откладываются в памяти. А история жизни Мистера Зельца от этого только выиграет и станет ещё более драматичной.

Перед тем как открыть книгу, я не читала описания, и по начальным строкам, улыбнувшись и предвкушая часы приятного времяпрепровождения, моментально вспомнила Брэдбери с его "Гонцом". Но Вилли оказался совсем не мальчиком. Интересно, откуда в моей голове такое предубеждение, что Вилли никак не может быть 45-летним бродягой-поэтом? Вся история чётко делится на две части. Первые страницы давались очень тяжело, но только действительно самые первые. Последующие - их число стремилось к сотне - затягивают и не наблюдаешь ни пространства, ни времени, потому что ты - это часть верного пса. Ты - вся его боль и горе.
Самой удивительной, трогательной и, одновременно с тем, невероятно страшной и шокирующей в моём детстве была история о белом черноноухом Биме. Больше десяти лет я продолжаю плакать над книгой с самого начала, и не то, чтобы я была крайне сентиментальной... Подобные истории не могут не трогать. Они задевают что-то важное внутри, отчего всё тело покрывается мурашками, и закрывая последнюю страницу, ты твёрдо знаешь, что все любящие псы попадают в Тимбукту. Спасибо, Мистер Зельц. Спасибо, Пол Остер.

Милый Бог!
Хозяин людей и зверей!
Ты всех добрей,
Ты все понимаешь,
Ты всех защищаешь...
Прости меня, собаку,
Вора и забияку.
Прости, что я стянул у кухарки
Поросячьи шкварки.
Всего ложек шесть -
Очень хотелось есть...

И еще, если можно, пусти меня в рай
Вместе с Антошей -
Хоть в какой-нибудь старый сарай -
Ты ведь хороший...
Помилуй меня, не забудь, не покинь!
Спокойной ночи!
Аминь.

Саша Черный. Арапкина молитва

– не то чтобы очень похоже по настроению и ощущениям, но любопытная перекличка сюжетов. С одной стороны - довольно жесткая мужская книга, с другой - трогательное детское стихотворение...

Пол Остер, кажется, медленно, но верно становится моим любимым писателем. Не слишком люблю книги о животных и терпеть не могу те из них, где животных очеловечивают (как на открытках, где сидят собаки в больших очках и жилетах). Но доверилась Остеру и давнему совету друга - не прогадала. Никаких "ми-ми-ми" и спекуляций по поводу "птичку жалко!". Это история собаки и человека - конкретной собаки и человека вообще, а еще о любви, смерти, патриотизме, преданности etc. А какой конец! М-м-м. Как будто открытый финал - но точно прыжок к звездам.