Итальянский вагон... Забраться бы в него незаметно, зарыться в уголь, не шевелиться, почти не дышать и слушать в темноте непрерывный стук колес, который заставляет забыть об усталости, заглушает голод. А через какое-то время поезд остановится, потянет теплым воздухом, запахнет сеном, и я выйду из вагона, на солнце, упаду на землю, буду ее целовать или, как пишут в книгах, зароюсь лицом в траву. И подойдет женщина, и по-итальянски спросит «Ты кто?» Я ей отвечу, тоже по-итальянски, и она даст мне поесть, и уложит спать. Сначала не поверит тому, что я ей буду рассказывать, но, когда я покажу ей номер на руке, поверит...