Случайный турист

Самая большая ценность этой книги — метафоры. Они — великолепны! Почему-то особенно запомнилась одна из них:

Этим самым орешком кешью автор описывает позу пса-корги. Стоит представить этот орех, потом пса, и ты понимаешь, насколько точно сравнение! И как только мне самому ни разу не пришло в голову подобное?!!! Но ведь не пришло же! А автору — пришло!
И подобных метких метафор в тексте не одна, не две, — десятки!
Несколько слов о сюжете. В своё время пара, создавшая семью по любви, в настоящем времени с трудом переживает несчастье — нелепо гибнет их первый и единственный сын-подросток. Муж и жена, каждый по-своему страдающие, с трудом переживают эту трагедию. Да, собственно, и не переживают — семья распадается.
Жена, её зовут Сара, съезжает от мужа по имени Мэйкон, и начинает жить отдельно. Повествование ведётся от лица Мэйкона, и оно (повествование), на мой взгляд, удивительно точно описывает мужскую психологию определённого типа. Мэйкон прижимист до мелочей. Расчётливо планирует каждое мелкое действие, пытаясь минимизировать расходы энергии и денег. Сара — более спонтанна и открыта миру. Читая, невольно задумываешься: как эта пара вообще прожила столько лет? Неужели и правда, что лишь дети способны кое-как склеивать подобные семьи? И если ребёнок уходит, то и семье не жить.
Вообще, книга заставляет подумать о многом. Например, я, с огорчением, понял, что у меня самого есть схожие с Мэйконом поведенческие черты. И, о боги! как же это неприятно выглядит со стороны!
Роман написан в, я бы сказал, созерцательной манере, в которой автор — лишь внимательный наблюдатель. Она очень точно, с прекрасным чувством юмора описывает то, что происходит вокруг семьи и внутри неё, не делая никаких выводов. Просто срез жизни. Просто одной семьи. Приём, на мой взгляд, несколько спорный. Но что есть, то есть. Из-за этого способа вести повествование концовка несколько разочаровала. А, возможно, она разочаровала меня из-за того, что мои человеческие симпатии были на стороне одних персонажей, и я им уже нарисовал определённую судьбу, а автор взяла да и повернула нить сюжета по-другому.
В любом случае, я считаю, роман стоит прочитать всем женатым людям, дабы изгнать из своей жизни рутину, банальщину и скуку. Любви всем! Любви! Только любовь способна оправдать наше существование на этой земле. Наполнить его жаром и смыслом.

Прочитав пару лет назад Энн Тайлер - Катушка синих ниток и оценив книгу достаточно высоко, я, все же, сомневалась, что когда-нибудь еще раз обращусь к творчеству Энн Тайлер. И даже увиденная однажды характеристика творчества писательницы "Книги Энн Тайлер - подорожник ко всем местам" не побудила меня срочно кинуться перечитывать другие романы писательницы. Но (и это стало уже доброй традицией на ЛЛ), нежданно полученный совет в игре все-таки развернул меня в нужную сторону. В нужную, потому что "Случайный турист" действительно замечательная "подорожниковая" книга.
Хотя начинается все довольно безрадостно: герои - муж и жена - разводятся, будучи не в состоянии наладить жизнь после гибели их единственного сына. Гибели случайной, невозможной, в некоторой степени даже нереальной.
Жена съезжает из их дома на съемную квартиру, муж остается в доме в компании кошки и собаки сына. Пытаясь наладить жизнь и быт в одиночку, Мэйкон впадает в крайности, на которые взираешь с недоумением и постоянно борешься с желанием покрутить пальцем у виска. Будучи человеком малоэмоциональным, стремящимся все упорядочить, свести к минимуму домашние заботы и траты на жизнь, Мэйкон Лири приходит к странным, нелепым решениям, которые шаг за шагом приводят его к перелому ноги. И тут начинает работать тот самый талант Энн Тайлер, который превращает драму в историю, в которой трагедия перемешалась с очень доброй комедией, когда ты понимаешь, что человеку плохо, он страдает, но это не вызывает какого-то тягостного чувства. Да, бесспорно, мы сочувствуем герою, но при этом не можем не покачать головой - с улыбкой и с мыслью о том, какой же он несуразный и трогательный в своем стремлении к порядку и рационализаторству.
И то, что в жизни педанта Мэйкона Лири появляется невообразимая, непостижимая Мюриэл, добавляет светлых красок истории. Это было просто кайфом - наблюдать за развитием их отношений. Два абсолютно разных человека в одном пространстве - кто кого переупрямит, кто кого перевоспитает? И самым трогательным было то, что в действительности каждый из них принимал другого таким, каким он был. Каждый из них делал разумные уступки другому, оставаясь собой. Мне кажется, такие отношения - это очень круто. И в тот момент, когда Мэйкон все-таки вернулся к жене, которая год назад настаивала на разводе, я нешуточно расстроилась, потому что Сара, изначально будучи инициатором их брака, никогда не относилась к мужу так, как относилась к Мэйкону Мюриэл.
Но Энн Тайлер смогла меня утешить, за что ей большое искреннее спасибо)
А еще Энн Тайлер смогла не раз повеселить, описывая быт и отношения в семействе Лири - братьев и сестры Мэйкона. Смогла удивить и снова повеселить, описывая историю позднего замужества Розы Лири. Да просто подарила несколько приятных вечеров в компании своих странных, но очень симпатичных героев.

Спустя двадцать лет брака Мэйкон и Сара разводятся: жене кажется, что муж недостаточно глубоко переживает убийство сына-подростка, и она понимает, насколько её раздражают его привычки (возможно, в прошлой жизни была жирафом).

В целом, приятная история с претензией на что-то большее. Через образ Мэйкона и его путеводители показан образ типичного американца, чуждого перемен и привязанного к своему устаканенному образу жизни. Автор пустит шпильку и в сторону американской демократии. Возможно, Тайлер подразумевала страну в целом: Мэйкон, такой благоразумный, приверженный всем традициям и не совершивший ни одного стоящего поступка: всё как-то само приплыло к нему в руки. Даже Сара. И в конце концов он решает впустить в свою жизнь хаос, предвещающий перемены. Ибо:

Хм… А зачем тогда вообще с ней жить?

К сожалению, герои мне были неинтересны, мотивы поступков показались какими-то размытыми – возможно, в силу их поверхностного описания. Или собирательного образа. Пёс внёс нотку юмора, но уж какой-то он совсем бешеный.

Атмосфера домашности, присущая романам Тайлер, в наличии. Но в данном случае мне оказалось её мало – в том смысле, что только она здесь и есть. Всё остальное какое-то недокрученное.

Загадка месяца: вечерами Мэйкон в душевой кабине топтался на грязной одежде, что носил днём, и развешивал сушиться. Меня гложут сомнения, отстирается ли так бельё – воистину странный способ выведения грязи.

Очень странные ощущения от книги. Начнем с того, что она оказалась совершенно не о том, что я ожидала. Увидев песеля на обложке, я решила, что именно он станет главным героем. Но это оказалось не так, песик лишь выступает причиной того, что случилось с действительно главным героем. А герой у нас - Мэйкон Лири, мужчина средних лет, переживающий потерю ребенка и развод с женой.

Не знаю, что хотела сказать автор этим романом. Показать, как мужчина переживает трагедию? Честно говоря, слабовато получилось. Вместо сочувствия и сопереживания герою, он чем дальше, тем больше раздражал. В его 40+ лет в нем нет стержня, ему что скажут, куда поведут, туда он и пойдет. Он не умеет отстаивать свои интересы, коих, к слову, я у него не заметила. Он бесконечно жалуется на жизнь, не пытаясь при этом ее изменить. Им крутят, вертят все, кому не лень, и он, как марионетка, делает то, что ему говорят. Концовка книги и вовсе вызвала у меня фейспалм. Что за бредовый поступок? И, главное, почему такой разворот на 180°? Внезапно, ни с того ни с сего. Мужик совсем без мозгов? Зачем я потратила несколько часов своей жизни, наблюдая за этим жалующимся невротиком? Чтобы в конце получить вот это?

Отдельная то ли боль, то ли недоумение - работа Мэйкона. Он пишет путеводители, при этом всеми фибрами души ненавидит путешествовать. Автор, во-первых, вставляет эпизоды с работой будто бы просто для того, чтобы вставить, так как выглядят его путешествия крайне поверхностными и не раскрывают суть его работы. Во-вторых, я не верю, НЕ ВЕРЮ, что чувак, ненавидящий путешествовать, способен а) путешествовать и б) писать качественные путеводители (мы это знаем, так как его регулярно узнают попутчики). Можно ненавидеть свою работу, но есть такие должности, где невозможно работать и выдавать качественный результат ненавидя ее.

Повествование - рваное. Вроде только начинают причинно-следственные связи появляться, как вдруг - бац - автор снова делает крутой вираж, так что ты снова вынужден вникать, как и почему герои оказались в таком положении. Сложно было следить за ее полетом мысли. Случилось это, вероятно, потому, что автор попыталась впихнуть в сюжет несколько линий, но хорошо раскрыть ни одну из них не получилось.

Собачка Эдвард, вынесенная, на секунду, на обложку, вероятно, нужна была только для того, чтобы связать главного героя с девахой, бодро взявшей мужика в оборот. И, честно, эта Мюриэл - единственная, кто вызвала эмоции. Ух, какая деятальная девчонка, четко знающая, чего хочет, и активно двигающаяся в сторону своей цели. Нет, она была неприятна, и чем дальше, тем больше, но ее упорству стоит поаплодировать.

Сложно сказать, какова целевая аудитория данной книги. Это и не драма, и не любовный роман. Это непонятно что. Увы, разочарование.

Как переживают кризис двое после потери сына? Они разъезжаются. Он - молчаливый интроверт, у которого "все по полочкам", она - не очень упорядоченная дама. Он пишет путеводители, для чего иногда ездит по разным городам и странам, и этим зарабатывает на жизнь. Кошка и собака остались с ним. Как быть с командировками, если у тебя мало управляемая собака? Выход - собачья гостиница, где и происходит встреча с другой. Эта другая - молодая, яркая, неунывающая, жизнелюбивая..., но не очень образованная и часто непредсказуемая... Вот к этому треугольнику все в романе и сводится, хотя там есть и много других персонажей, про которых автор не очень-то интересно написала. И странное дело: мне было как-то всё равно, чем закончится роман, поскольку жалко обеих женщин, а ГГ почему-то нет.

И ещё. Книгу я слушала в прочтении Алексея Багдасарова. Так вот, это блестящее прочтение мне понравилось гораздо больше, чем сам сюжет.

Осторожно, в моем отзыве есть спойлеры.

Забавно читать эту книгу и ловить себя на мысли, что главный герой похож на Уве. Да, того самого Уве, о второй жизни которого так модно было читать в прошлом году. Только если в шведской сказке жена безропотно мирилась со всеми недостатками ворчливого и занудного избранника, и к середине книги над её головой отчетливо просматривался нимб, Энн Тайлер рассказывает, каково в действительности жить с человеком подобного рода. И знаете, я ей верю. Ну просто у меня родственник вот такой. Руки золотые, в жизни ни разу никуда не опаздывал, но не дай Бог с ним жить под одной крышей, задерёт замечаниями и рассуждениями о том, как лучше было бы сделать (например, зажигать огонь на плите и мыть посуду). В реальной жизни от таких людей хочется бежать, закрывая глаза на их потусторонний героизм и правильность.
Собственно, растекаюсь мыслию об этом, потому что такие люди как Мэйкон - мой персональный триггер, расчесанный до царапин после притчи об Уве, и успокоенный теперь. И спасибо Энн Тайлер за эту правдивость. А ещё благодарна ей за возможность посмотреть на мир глазами её героев - таких узнаваемых и в то же время лично мне непонятных. К тому же пленяет неосуждающая позиция автора. Всех ей жалко, все для неё люди со своими смыслами, болями, судьбой, - люди из реальной жизни, а не "из головы".
Что не порадовало?
Концовка. Это, конечно, вкусовщина... Но финальный поступок Мэйкона вряд ли изменит его жизнь. Уход от одной женщины к другой - это вообще не решение его проблем. К тому же не любит он эту девушку. И не пара они друг другу. Будут бесить друг друга неимоверно просто.
И второе разочарование (легкое, в общем-то) - стилистические огрехи перевода, вкравшиеся в диалоги героев. Если быть точнее - старомодность. Все эти "покуда", "харчи", "скобяная лавка" не для этого романа. Чувствуется добрая советская закалка переводчика, который перед тем, как взяться за "Случайного туриста", будто бы почитывал "Будденброков". Что ж, это в очередной раз вдохновляет читать книги в оригинале.

Не всегда семья может пережить трагедию, случившуюся с их ребенком. Очень часто кажется, что расставание – это правильный путь избавления от боли. А потом приходит понимание того, что супруги толком и не знали друг друга.
И теперь нужно учиться жить в одиночку. Пустой дом – это пустой дом. Кому-либо поверить снова – это не точно бы сложно, это просто невозможно, потому что душа болит. И у каждого собственный путь возврата к жизни.
Мэйкон Лири – это классический тип интроверта, который не хочет выставлять свое горе напоказ и не знает, как жить дальше. А порядок, который занимает значительное место у Мэйкона просто один из путей хоть как-то упорядочить свою жизнь.
Пес Эдвард оказался в этой ситуации чем-то вроде буфера, который очень болезненно реагирует на изменения, произошедшие внутри семьи, внутри его дома. Кошке Хелен попроще - другой характер, другой уровень зависимости. Но эти животные помогут удержаться Мэйкону от отчаяния.

И тут на горизонте появляется Мюриэл – полная противоположность Саре, для которой общепринятые правила поведения – это не догма, это что-то, мимо чего проходишь, не замечая просто проживая свою жизнь.
И Мейкон выбирает Мюриэл не по любви нет, даже не от отчаяния, а просто потому, что Мюриэл заставляет Мейкона увидеть жизнь вокруг. И что дальше? Ведь Сара хочет все вернуть на круги своя к тому, что было без искр, без страстей, все как обычно, а Мюриэл – это сила, которая заставляет тебя идти по жизни…
Путь одиночества и горя будет длинным, мучительным. Боль не пройдет, нет, просто притупится, но впереди забрезжит что-то светлое ради чего и стоит жить.

Какая замечательная книга!

Такая ужасная трагедия заложена в основе и так ярко, точно показаны герои, которые её проживают. Это не тяжёлый рассказ о боли родителей, потерявших ребёнка. Это рассказ о возможности жить дальше. Даже скорее не жить, а продолжать существовать, плыть по течению, ведь жизнь однозначно не будет прежней. Но нет никаких правильных и неправильных сценариев. Есть ты в пути. Есть ситуации и случайные люди, которые в нужный момент приходят в твою жизнь.

Очень всё тонко описывает Энн Тайлер. Это та книга, которую не нужно бояться читать. Она наоборот даёт свет в конце самого длинного и тёмного тоннеля. Притом не финалом, не историей, а просто своей какой-то слишком оптимистичной энергетикой.

Из путеводителя Мэйкона Лири:
"В деловых поездках «прибыл-убыл» никто не видит окрестностей. Командированным желательно обманчивое впечатление, будто и не было разлуки с родиной."
"Путешествуйте только с ручной кладью. Багаж — лишняя морока".
"Всегда с собой берите книгу, защиту от чужаков. Журналов хватит ненадолго. Отечественные газеты породят тоску по дому, а зарубежные напомнят, что вы тут пришлый. "
"Путеводители советуют, как увидеть побольше городских достопримечательностей, — Но лучше - подсказать, как их увидеть поменьше"
"В общепитовских яйцах нет темперамента, подлинного характера."
"Систематизация дома... приносит некое утешение, и даже больше того — создаёт впечатление, что можно отогнать опасность".
"Одни сорняки, едва их коснешься, взрываются семенами, впечатляя отчаянным сопротивлением,
а другие безропотно расстаются с вершками, тем самым сохраняя корешки. Поразительное упорство! Неистребимая живучесть! Почему у людей все иначе?"
"Если вдуматься, все на этом свете — дурь."
"Снимки лживы по своей природе. Они показывают, каков человек в мимолетную долю секунды, но чтоб толком его разглядеть, нужны долгие неспешные минуты".

Это не рецензия - так рецензии не пишут. Скорее - впечатление.
С Энн Тайлер мне стоило познакомиться раньше: во-первых, ее в России продвигает "Фантом-Пресс", а вкусу редактора Аллы Штейнман я уже много лет доверяю безоговорочно.
Обложка "Катушки синих ниток", вышедшей у нас в прошлом году, порадовала и запомнилась дизайном - таких стильных книг в России мало. Заинтересовался. Оказалось, что Тайлер хвалил Апдайк - а его рекомендация для меня многого стоит.
Открыть же "Случайного туриста" сам бог велел - благо с коллегой Мэйкона, таким же "случайным туристом", автором путеводителей Артур Шигапов (Shigapov Artur) мы давно в дружбе, пусть его love story и лишена романной драматики.
Ну и оскароносный фильм 1998 года с Кэтлин Тернер и Джиной Дэвис вроде как вспоминался - хотя у нас он прошел незамеченным.
Впрочем, кино оттягивает сюжет в нишу мелодрам (что, впрочем, ему не удается), книга, как водится, и глубже, и атмосфернее. Тайлер в оригинале - это не мелодрама, не комедия и уж тем более - не гендерная проза в янки-стайл: так что хрупко и на тех же полутонах пишет Тони Парсонс, стопроцентный британец и стопроцентный же мужчина.
Что же такое "Случайны турист"? История двух встреч и двух расставаний. Любовь (это как раз случай, когда отсутствие объекта говорит о нем больше, чем его постоянное мельтешение в кадре). Немного подробностей о том, как пишутся путеводители. Чуточка дзена - "Раньше туристы хотели увидеть максимум достопримечательностей, теперь они хотят увидеть как можно меньше". И много-много ненавязчивой теплоты. Здесь есть милый, хотя и кусачий пес – и парочка советов по собачьей дрессировке. Три женщины – и один писатель. Одна сломанная нога, одна загубленная индейка – и много-много разговоров… Собственно, это всё.
Хотя нет - от книги по-настоящему веет теплотой. Она ни с кем не воюет, никого не осуждает. Не учит, что такое любовь и как правильно выстраивать отношения.
То, что заполняет пространство между скупой галереей событий – повседневность. Без блесток. Без пафоса (за этим - к "Шантараму")
Талант Тайлер - работа с полутонами, полумазками, полунотами. При полном отсутствии интриги как таковой она ухитряется найти в «серости буден» ей удается найти не 50, а значительно больше оттенков – и некоторые поражают своей теплотой сильнее самых ярких красок литературной палитры.
Энн Тайлер умеет слушать и смотреть, а главное – показывать без осуждения, отстранённо, и с одинаково теплым отношением ко всем.
Эта книга хороша под тихий дождь, с пледом на коленях: ее звучание – приглушенное, тона – без задранного мейнстримовой прозой контраста.
Среди всех фотографий Тайлер лучше всего удалась та, где она на фоне тускло-желтой горы кленовых листьев. Тайлер – это именно осень, ранняя, теплая, с той спокойной мудростью, что свойственная лишь зрелой поре. Незачем бежать. Незачем злиться и обвинять, незачем бороться – жизнь коротка и, как показывает ее проза, интересна даже у самых обычных людей.
Не учит, не декларирует - показывает, с любовью ко всем персонажам. В частности, что настоящая любовь - это гораздо большее, чем страсть и схожесть вкусов, это - близость, которую не разрушить даже самым серьезным испытаниям. Что настоящая семья - это надолго, и обнулить прожитые вместе годы не так-то просто - да и не нужно это делать.
Текст Тайлер прозрачен и сдержан: ее проза входит в читателя тихо и сдержанно, без малейшего надрыва и обязаловки. Сравнить манеру Тайлер можно и с соотечественниками – в диапазоне от Хемингуэя с его односложными диалогами до того же Апдайка - но почему-то чаще на ум приходит британская проза, с ее скрытым лукавством, неспешностью и вниманием к деталям.
И если у кого-то возникнет соблазн счесть ее еще одним романом об "одиночестве не в сети" - он будет категорически неправ: речь в ней как раз о той настоящей близости, что не уходит ни с годами, ни с расстоянием. Близость отца к сыну, супругов и родственников друг к другу.
Если обобщать, то пишет Тайлер о настоящем Доме, который каждый из героев так мечтает обрести.
Кто-то задумается, кто-то улыбнется по-доброму... А кто-то просто поймет, что где-то рядом, в мире, есть по-настоящему близкий человек - ведь пишет Тайлер все же не о расставаниях, а о встречах.
И в каких бы прекрасных странах не был "случайный турист"- он всегда возвращается домой....

Ничего не понятно по итогу, но сценарий реалистичен.
ГГ - мужчина, который пишет путеводители для бизнесменов, его жизнь летит под откос, а именно более чем 20 лет супружеской жизни. И всё из-за того что за год до описываемых событий их сына убили, и тогда оба супруга осознали, что чувства остыли и что прискорбно, это случилось давным давно. Жена, более трезвооценивающая разваливающийся брак, уставшая от бремени молчания и под гнётом жестких мыслей решает разойтись и оставляет мужа одного в пустующем доме, населённом призраками прошлого.
Каждому даётся время разлуки плохо, не только в эмоциональном плане, но и в физическом, они становятся небрежными в вопросах питания и внешнего вида, но ни один не подаёт вида, что эксперимент с расставанием не панацея и проблема убийства сына продолжает висеть необговоренной.
ГГ в меру одиноких приключений в компании кошки и пса ломает ногу и переезжает к сестре и братьям в старый дедовский дом. Тут автор немного рассказывает о семье и позволяет прерваться от самокопания, разбирая образы других членов семьи.

Больше всего меня выбесила Мюриель, как она вешалась на мужика, минимум в два раза старшего за себя, как истерила из-за самонадуманных вариантов развития событий. Мол, сама придумала, сама обиделась ещё и неповинному человеку нахамила. К тому же у меня закралось подозрения, что она редкостный параноик, напридумывала сыну аллергий и болячек. Жесть словом.