Рецензия на книгу

• 

  ErnieGibbons3 апреля 2017 г.

  По-осеннему тонко

  Из путеводителя Мэйкона Лири:
  "В деловых поездках «прибыл-убыл» никто не видит окрестностей. Командированным желательно обманчивое впечатление, будто и не было разлуки с родиной."
  "Путешествуйте только с ручной кладью. Багаж — лишняя морока".
  "Всегда с собой берите книгу, защиту от чужаков. Журналов хватит ненадолго. Отечественные газеты породят тоску по дому, а зарубежные напомнят, что вы тут пришлый. "
  "Путеводители советуют, как увидеть побольше городских достопримечательностей, — Но лучше - подсказать, как их увидеть поменьше"
  "В общепитовских яйцах нет темперамента, подлинного характера."
  "Систематизация дома... приносит некое утешение, и даже больше того — создаёт впечатление, что можно отогнать опасность".
  "Одни сорняки, едва их коснешься, взрываются семенами, впечатляя отчаянным сопротивлением,
  а другие безропотно расстаются с вершками, тем самым сохраняя корешки. Поразительное упорство! Неистребимая живучесть! Почему у людей все иначе?"
  "Если вдуматься, все на этом свете — дурь."
  "Снимки лживы по своей природе. Они показывают, каков человек в мимолетную долю секунды, но чтоб толком его разглядеть, нужны долгие неспешные минуты".

  Это не рецензия - так рецензии не пишут. Скорее - впечатление.
  С Энн Тайлер мне стоило познакомиться раньше: во-первых, ее в России продвигает "Фантом-Пресс", а вкусу редактора Аллы Штейнман я уже много лет доверяю безоговорочно.
  Обложка "Катушки синих ниток", вышедшей у нас в прошлом году, порадовала и запомнилась дизайном - таких стильных книг в России мало. Заинтересовался. Оказалось, что Тайлер хвалил Апдайк - а его рекомендация для меня многого стоит.
  Открыть же "Случайного туриста" сам бог велел - благо с коллегой Мэйкона, таким же "случайным туристом", автором путеводителей Артур Шигапов (Shigapov Artur) мы давно в дружбе, пусть его love story и лишена романной драматики.
  Ну и оскароносный фильм 1998 года с Кэтлин Тернер и Джиной Дэвис вроде как вспоминался - хотя у нас он прошел незамеченным.
  Впрочем, кино оттягивает сюжет в нишу мелодрам (что, впрочем, ему не удается), книга, как водится, и глубже, и атмосфернее. Тайлер в оригинале - это не мелодрама, не комедия и уж тем более - не гендерная проза в янки-стайл: так что хрупко и на тех же полутонах пишет Тони Парсонс, стопроцентный британец и стопроцентный же мужчина.
  Что же такое "Случайны турист"? История двух встреч и двух расставаний. Любовь (это как раз случай, когда отсутствие объекта говорит о нем больше, чем его постоянное мельтешение в кадре). Немного подробностей о том, как пишутся путеводители. Чуточка дзена - "Раньше туристы хотели увидеть максимум достопримечательностей, теперь они хотят увидеть как можно меньше". И много-много ненавязчивой теплоты. Здесь есть милый, хотя и кусачий пес – и парочка советов по собачьей дрессировке. Три женщины – и один писатель. Одна сломанная нога, одна загубленная индейка – и много-много разговоров… Собственно, это всё.
  Хотя нет - от книги по-настоящему веет теплотой. Она ни с кем не воюет, никого не осуждает. Не учит, что такое любовь и как правильно выстраивать отношения.
  То, что заполняет пространство между скупой галереей событий – повседневность. Без блесток. Без пафоса (за этим - к "Шантараму")
  Талант Тайлер - работа с полутонами, полумазками, полунотами. При полном отсутствии интриги как таковой она ухитряется найти в «серости буден» ей удается найти не 50, а значительно больше оттенков – и некоторые поражают своей теплотой сильнее самых ярких красок литературной палитры.
  Энн Тайлер умеет слушать и смотреть, а главное – показывать без осуждения, отстранённо, и с одинаково теплым отношением ко всем.
  Эта книга хороша под тихий дождь, с пледом на коленях: ее звучание – приглушенное, тона – без задранного мейнстримовой прозой контраста.
  Среди всех фотографий Тайлер лучше всего удалась та, где она на фоне тускло-желтой горы кленовых листьев. Тайлер – это именно осень, ранняя, теплая, с той спокойной мудростью, что свойственная лишь зрелой поре. Незачем бежать. Незачем злиться и обвинять, незачем бороться – жизнь коротка и, как показывает ее проза, интересна даже у самых обычных людей.
  Не учит, не декларирует - показывает, с любовью ко всем персонажам. В частности, что настоящая любовь - это гораздо большее, чем страсть и схожесть вкусов, это - близость, которую не разрушить даже самым серьезным испытаниям. Что настоящая семья - это надолго, и обнулить прожитые вместе годы не так-то просто - да и не нужно это делать.
  Текст Тайлер прозрачен и сдержан: ее проза входит в читателя тихо и сдержанно, без малейшего надрыва и обязаловки. Сравнить манеру Тайлер можно и с соотечественниками – в диапазоне от Хемингуэя с его односложными диалогами до того же Апдайка - но почему-то чаще на ум приходит британская проза, с ее скрытым лукавством, неспешностью и вниманием к деталям.
  И если у кого-то возникнет соблазн счесть ее еще одним романом об "одиночестве не в сети" - он будет категорически неправ: речь в ней как раз о той настоящей близости, что не уходит ни с годами, ни с расстоянием. Близость отца к сыну, супругов и родственников друг к другу.
  Если обобщать, то пишет Тайлер о настоящем Доме, который каждый из героев так мечтает обрести.
  Кто-то задумается, кто-то улыбнется по-доброму... А кто-то просто поймет, что где-то рядом, в мире, есть по-настоящему близкий человек - ведь пишет Тайлер все же не о расставаниях, а о встречах.
  И в каких бы прекрасных странах не был "случайный турист"- он всегда возвращается домой....

  17

  554