Футбольная горячка

Англичанин или англичанка из среднего класса с белого юга страны - существа без каких-либо корней. Они с таким же успехом могли бы принадлежать любому сообществу мира. У ланкаширцев,, йоркширцев, шотландцев, ирландцев, черных, богатых, бедных и даже у американцев и австралийцев всегда найдется нечто, с чем заявиться в паб или в бар, о чем всплакнуть, о чем попеть, во что можно вцепиться и держать, если очень захочется, а у нас нет ничего, по крайней мере ничего такого, что мы пожелали бы. Это и порождает насмешки над принадлежностью к какому-либо сообществу, чье прошлое искусственно и заботливо взлелеевается, чтобы создать видимость приемлемой культурной самобытности.

...Теперь, в связи с моей новой работой, я стал смотреть на футбол еще с одного ракурса. Мне пришло в голову, как, наверно, многим учителям такого же склада, что мои интересы (в особенности футбол и поп-музыка) пригодятся в классе и я сумею "слиться с детьми", поскольку могу оценить достоинства Джэма и Лори Канингхэма. Но я не понимал, что был столь же ребячливым, как мои интересы. Да, я находил общий язык со школьниками, и это давало мне своего рода допуск в их среду, но на процесс обучения никак не влияло. Самая главная проблема - отчего в моем классе временами царил настоящий кавардак - проистекала именно из нашего панибратства.

"Я уверен, что в Англии полно ненавистников "Арсенала", которым мой поход к психиатру покажется весьма символичным: мол, отправляющемуся на финал Литтлвудского кубка болельщику канониров не обойтись без предварительной консультации с врачом - пусть расскажет доктору, какой он шизанутый".

"Жизнь никогда не была сплошной победой 2:0 над лидером Лиги после обеда рыбой с гарниром из чипсов"

"Мне могут возразить: играть роль собственного отца со своей матерью - не лучший способ сохранить психическое равновесие. Но признайтесь, все мы когда-нибудь этим забавлялись"

"Как бы то ни было, неудобоваримость Джорджа спасла его от посягательств прессы - наверное, он был последней суперзвездой, которому это удалось (но по непонятным причинам сохранился в дырявой, как дуршлаг, памяти моей матери даже после того, как перестал играть. "Чарли Джордж!" - неодобрительно-туманно бросила она, когда в 1983 году я сообщил, что еду на Хайбери, смотреть игру. Что он для неё значил? Боюсь, я этого никогда не узнаю)"

"Осенью 1972 произошли перемены. "Арсенал", самый английский (то есть самый мрачный и жесткий) из всех клубов, огорошил нас континентальным поведением и в полудюжине игр в начале сезона продемонстрировал тотальный футбол. (Представьте себе, что госпожа Тэтчер возвращается из Брюсселя и начинает вещать об опасностях ура-патриотизма, и вы поймете всю невероятность превращения)"

"В первый, но, конечно, не в последний раз, я начал думать, что настроение и удача "Арсенала" есть ни что иное, как отражение моих ощущений"

"Доля удовольствия, которую получает болельщик на больших стадионах, основана на мешанине альтруистических и паразитических побуждений, потому что на северной трибуне Хайбери, или на Копе, или на Стэтфорд-Энд, атмосфера возникает благодаря взаимодействия одного со всеми. "Арсенал", "МЮ", и все остальные считают, что люди платят, чтобы увидеть Пола Мерсона или Райана Гиггза, и так оно и есть. Но многие - те, что выкладывают за место по двадцать фунтов, или крутые ребята в привелигированных ложах расстаются с деньгами ещё и для того, чтобы посмотреть на других - на фанов, пришедших увидеть Пола Мерсона (или послушать, как на него орут)"

"В конце концов я понял - понял, что все мои угрозы были абсурдными. С тем же успехом я мог стращать фанатов "Ковентри", что нарожаю для них детей".

"Многие родители испытали жесточайшее на свете разочарование: их дети стали болеть не за ту команду. Когда я думаю об отцовстве – а это происходит все чаще и чаще по мере того, как мои биологические часы сочувственно тикают к полночи, – я понимаю, что по-настоящему боюсь подобного предательства. Что предпринять, если сын или дочь в возрасте семи-восьми лет внезапно решат, что старикан у них спятил и их команда вовсе не «Арсенал», а «Тоттенхэм», «Вест Хэм» или «Манчестер Юнайтед»? Как поступить? Сумею ли я проявить истинные родительские чувства: признать, что мои дни на «Хайбери» окончены, и купить пару сезонок на «Уайт-Харт-лейн» или «Аптон-парк»? Черт возьми, нет! Во мне самом слишком много детскости, чтобы я пожертвовал «Арсеналом» ради прихотей ребенка! Я объясню ему или ей, что свобода выбора за ними, но в таком случае они отправятся на стадион самостоятельно и на свои средства. Пусть хоть это их встряхнет."